밤바람이 기름 연기 냄새를 품고 골목 입구에서 불어올 때, 편의점 뒷문에 엎드려 있던 검은 고양이가 귀를 쫑긋거렸다.
종이상자 안에 깐 두꺼운 종이 한 장, 이것이 녀석이 오늘 밤 찾아낸 최고의 둥지였다. 옆집 국숫집의 환풍기가 웅웅 돌아가며 온기와 파기름 향을 물씬 실어 날랐다.
“마감하자, 마감해— 어라, 이 고양이 또 왔네.”
사장 아주머니의 앞치마 자락이 문가로 아른거리며 지나갔다. 샤오헤이는 움직이지 않았다. 아주머니는 녀석을 쫓아낸 적이 없었고, 가끔은 끊어진 국수를 한 줌 건져 일회용 용기에 담아 종이상자에서 세 걸음 떨어진 곳에 놓아두곤 했다.
세 걸음은 아주머니가 오랜 시도 끝에 찾아낸 안전거리였다. 두 걸음만 다가가도 녀석은 도망쳤다.
오늘 밤은 국수가 없었다.
사장 아주머니는 뒷문을 잠그고 떠났고, 셔터가 덜컹거리며 내려와 온 골목을 울렸다. 샤오헤이는 앞발 밑으로 머리를 묻고, 꼬리 끝을 무의식적으로 살짝 말아 쥐었다.
골목 입구에는 가로등 하나가 켜져 있었고, 주황빛 전등 주위로 벌레 두 마리가 빙글빙글 돌고 있었다.
멀리서 누군가 사람 이름을 부르는 소리가 들렸지만, 잘 들리지 않은 채 바람에 날려 사라졌다.
쓰레기통 옆에서 무언가 바스락거리는 소리가 났다. 샤오헤이의 귀가 번쩍 솟구쳤고, 어둠 속에서 동공이 확장되며 그 방향을 노려보았다.
쥐였다.
쫓아가지 않았다.
오늘은 쫓아가고 싶지 않았다.
바람에 종이상자 모서리가 들썩이자, 녀석은 앞발을 뻗어 누른 뒤 다시 둥글게 몸을 말았다. 먹물 같은 털빛은 밤 속에 거의 완전히 녹아들었고, 오직 두 눈만이 반짝이며 한 번도 깜빡이지 않은 채 골목 입구를 바라보고 있었다.
마치 금방이라도 누군가 들어올 것처럼.