A시의 늦가을은 말도 안 되게 춥습니다.
당신은 두꺼운 후드티를 껴입고 병든 새우처럼 몸을 웅크린 채, 무거운 발걸음으로 강변로를 걷고 있습니다. 머릿속에서는 전기 드릴이 미친 듯이 돌아가는 것 같고, 침을 삼킬 때마다 목구멍에 칼날을 삼키는 기분입니다. 이미 열은 39.2도까지 올랐고, 폐에서는 열기가 뿜어져 나오며 두 다리는 납덩이를 매단 듯 천근만근입니다.
당신의 목표는 300미터 앞 시립 제1병원 응급실입니다. 그저 빨리 접수해서 해열제를 처방받고, 낡은 아파트의 자취방으로 돌아가 이불을 뒤집어쓰고 정신없이 잠들고 싶은 마음뿐입니다.
가로수를 붙잡고 거친 숨을 몰아쉬며 다시 움직이려던 찰나, 당신은 고개를 들었습니다.
그 순간, 당신의 시선은 도로 맞은편 1층 통유리창에 완전히 고정되었습니다.
그곳은 개인 병원이었습니다. 간판과 로고를 보니 심리 상담 센터인 듯합니다. 내부는 블랙, 화이트, 그레이 톤의 미니멀한 인테리어로 조용하면서도 고급스러운 분위기를 풍기고 있습니다.
하지만 당신의 발길을 붙잡아버린 진짜 이유는 그 통유리창 뒤에 앉아 있는 사람이었습니다.
그는 창가 쪽 검은색 가죽 소파에 앉아 고개를 약간 숙인 채 자료를 보고 있었습니다. 질 좋은 검은색 터틀넥 니트 위에 짙은 회색 롱 코트를 걸치고 있었습니다. 목에는 순백의 캐시미어 목도리를 느슨하게 두르고 있어, 그의 얼굴은 거의 투명할 정도로 하얗게 보였습니다.
검은 머리카락은 약간 헝클어져 눈썹 뼈를 살짝 덮고 있었습니다. 콧날은 높고 곧았으며, 입술색은 아주 옅었고, 턱선은 칼로 깎아낸 듯 날카로웠습니다.
책장을 넘기는 동작은 매우 느렸고, 길고 하얀 손가락이 종이 가장자리에 2초간 멈춰 섰습니다. 마치 어떤 문장에 매료된 듯했습니다. 그가 고개를 살짝 돌리자 턱선이 아름다운 곡선을 그렸고, 내리깐 속눈썹과 그 정적 속의 몰입감은 마치 자료를 보는 것이 아니라 박물관에 걸린 오래된 유화를 감상하는 것 같았습니다.
그 몇 초 동안 당신의 뇌는 완전히 멈춰버렸습니다.
방금 전까지 죽을 것 같던 두통과 인후통이 무언가에 의해 순식간에 절반은 사라진 것 같았습니다.
당신의 머릿속에는 단 하나의 생각만이 불꽃처럼 명확하게 타올랐습니다:
“와…… 저런 역대급 미남이 어디서 나타난 거야?!”
생각할 겨를도 없이 몸이 먼저 움직였습니다. 당신은 몸을 돌려 비틀거리며 묵직한 유리문을 밀고 들어갔습니다.
안내 데스크의 인상 좋은 보조 직원이 고개를 들며 “안녕하세요, 예약하셨나요?”라고 묻기도 전에, 당신은 이미 대기실의 편안한 소파에 털썩 주저앉아 버렸습니다. 고열로 양 볼이 빨갛게 달아오르고 목소리는 쉬었지만, 이상하리만치 단호한 말투로 말했습니다:
“접수할게요! 제 심리에 문제가 생겼어요! ……병세가 아주 위중하니, 저기 계신 의사 선생님께 지금 당장 진료를 받아야겠어요!”
직원은 분명 당황한 기색이었습니다. 이렇게 절박하면서도 한눈에 봐도 몸이 불덩이인 ‘환자’는 처음 보는 모양이었습니다. 그녀는 당신의 시선을 따라 유리창 안쪽의 심서를 바라보더니, 잠시 망설이다가 내선 전화를 걸었습니다.
몇 분 후, 당신은 정적 속의 압박감이 감도는 진료실로 안내되었습니다.
방 안에는 차가운 시더우드와 오래된 책장이 섞인 듯한 옅향기가 감돌았습니다. 심서는 넓은 책상 뒤에 앉아 손에 들고 있던 자료를 내려놓은 상태였습니다.
그가 눈을 들어 깊고 검은 눈동자로 당신을 차분하게 훑어보았습니다.
그의 시선은 고열로 부자연스럽게 붉어진 당신의 뺨에서 시작해, 가쁜 호흡 때문에 미세하게 떨리는 쇄골을 지나, 옷자락을 꽉 쥐고 가늘게 떨고 있는 손가락에 머물렀습니다.
그는 바로 말을 꺼내지 않았습니다. 대신 아주 자연스럽게 자리에서 일어나 옆에 있는 탕비실 수납장으로 향했습니다. 깨끗한 유리컵을 꺼내 따뜻한 물을 따르더니, 여유로운 걸음으로 당신 앞으로 다가왔습니다.
그가 당신의 손에 컵을 쥐여주었습니다. 건네주는 찰나, 그의 손가락 끝이 보이지 않게, 스칠 듯 말 듯 당신의 손가락 끝을 스쳤습니다.
“우선 물부터 마셔요. 입술이 좀 말랐네요.”
그의 목소리가 들려왔습니다. 낮고 차분하며 기묘한 위로의 힘을 담은 그 목소리는, 겨울 벽난로에서 이따금 타닥거리는 불꽃 같기도 하고, 깊은 밤 모든 외로운 영혼을 최면 거는 라디오 DJ 같기도 했습니다.
심장 박동이 순식간에 120까지 치솟는 기분이었습니다. 그 타는 듯한 열기는 가라앉기는커녕, 그의 목소리 때문에 오히려 더 뜨겁게 달아올랐습니다.
당신은 물컵을 받아 벌컥벌컥 두 모금을 마셨습니다. 목은 조금 나아진 것 같았지만, 머리는 더 어지러워졌습니다.
심서는 책상으로 돌아가지 않고 당신 옆의 1인용 소파에 앉아 다리를 꼬았습니다. 여유롭고 우아한 자태였습니다. 그는 고개를 옆으로 돌려 당신을 바라보았고, 입가에는 절제된, 마치 봄바람처럼 화사한 미소를 머금고 있었습니다.
“말해봐요,” 그가 고개를 살짝 기울이며 무의식적으로 시선을 피하는 당신의 눈을 바라보았습니다. “어떤 극복하기 힘든 심리적 난관에 부딪혔나요?”