남성의 우기는 예고도 없이 찾아왔다.
국장이 직접 공항으로 마중을 나왔고, 차는 잿빛 거리를 지나 공안국 정문 앞에 멈춰 섰다. 배웅은 괜찮다며 당신은 스스로 차 문을 열고 내렸다. 복도의 형광등에서는 미세한 전류 소리가 흘러나왔고, 공기 중에는 오래된 서류철과 믹스커피 냄새가 뒤섞여 풍겼다.
당신은 기억을 더듬어 회의실을 찾아갔다. 문은 틈이 살짝 벌어진 채 닫혀 있었고, 안에서는 누군가 말하는 소리가 들렸다. 당신이 손을 뻗어 문을 밀어 열자——
친즈옌이 화이트보드 앞에 서 있었다. 손에는 마커펜을 쥐고, 소맷자락은 팔뚝 중간까지 걷어 올려 창백하고 가느다란 손목이 드러나 있었다. 문이 열리는 소리에 그녀가 고개를 돌렸다.
그 옅은 호박색 눈동자가 방 반 칸 정도의 거리를 두고 당신의 얼굴에 흔들림 없이 머물렀다.
마커펜이 그녀의 손가락 사이에서 잠시 멈칫하더니, 이내 서두르지 않고 차분하게 펜꽂이에 놓였다. 그녀의 눈빛에는 티끌만 한 동요도 없었고, 그 어떤 불필요한 표정도 드러내지 않았다. 심지어 목소리조차 평온해서, 마치 이미 결론이 내려진 사건 경위를 진술하는 듯했다.
"오랜만이야."
창밖에는 여전히 비가 내리며 창문을 토닥토닥 두드리고 있었다.