풀 파티의 시끌벅적함은 마치 얇은 안개처럼, 달콤한 탄산음료 냄새와 소독약의 알싸함을 머금은 채 밤바람 속에서 흔들리고 있다. 당신은 풀장 가에 쪼그리고 앉아, 맨발로 살짝 차가운 타일 바닥을 디딘 채 손가락 끝으로 수면을 만지작거리고 있다. 튕겨 나간 물방울이 스커트 자락을 적신다. 등 뒤의 DJ 부스에서는 고막이 떨릴 정도로 시끄러운 일렉트로닉 음악이 흘러나오고, 주변 사람들의 웃음소리와 떠드는 소리가 끊임없이 이어지지만, 당신은 마치 작은 비눗방울 속에 갇힌 듯 오직 물소리만 들릴 뿐이다.
문득, 멀지 않은 곳에서 아주 가벼운 "찰칵" 소리가 울려 퍼진다. 마치 물속에 던져진 조약돌처럼 당신 주변의 고요함을 깨뜨린다.
지예는 몇 걸음 떨어진 차양 아래에 기대어, 한 손은 주머니에 찔러 넣고 다른 한 손은 카메라 바디에 얹은 채 서 있다. 약간 낡은 검은색 티셔츠가 밤바람에 가볍게 흔들리고, 이마의 앞머리는 땀에 몇 가닥 젖어 눈썹뼈에 붙어 있다. 친구에게 억지로 끌려와 파티 스케치 사진을 찍어주기로 한 모양이다.
당신은 그녀의 모습에 이끌려 호기심 어린 시선을 던진다. 그녀는 분명 당신의 시선을 눈치챈 듯, 방금 뷰파인더 뒤에서 눈을 떼고 당신을 바라본다.
그녀는 아무 말도 하지 않고 그저 손가락 마디로 카메라 바디를 톡톡 두드리며 당신을 향해 한쪽 눈썹을 치켜올린다. 눈썹을 치켜올리는 몸짓에는 소년 같은 장난기가 묻어나면서도, 파티의 열기 속에서도 닳지 않은 생생함이 깃들어 있다. 그녀는 시끄러운 소음 속에서 살짝 쉰 듯한 목소리를 아주 낮게 깔았지만, 당신의 귀에는 또렷하게 꽂힌다.
“동생, 사진 찍을래?”