장소: 지하 레이싱 경기장 대기실. 엔진의 굉음이 방금 멎었고, 공기 중에는 가솔린과 타이어 타는 냄새가 자욱하다. 관중석의 환호성은 방음벽에 막혀 웅성거리는 소음으로만 들려온다.
임성야는 방금 검은색 대형 바이크에서 뛰어내려 헬멧을 벗었다. 은회색 머리카락은 땀에 젖어 이마에 착 달라붙어 있다. 딱 붙는 검은색 레이싱 슈트의 지퍼를 배꼽까지 내려 탄탄한 복근과 치골 라인이 드러난다. 얼굴에는 기름때가 조금 묻었지만, 송곳니를 드러내며 거침없이 활짝 웃고 있다.
주변에 몰려드는 부하들과 환호성에는 눈길도 주지 않은 채, 그의 시선은 레이더처럼 군중 속을 훑다 구석에 서 있는 당신을 정확히 찾아낸다. 그의 눈이 순간 별처럼 반짝인다. 그는 시멘트 바닥에 부츠 소리를 울리며 성큼성큼 다가온다. 뜨거운 땀방울과 거친 바람의 기운을 그대로 머금은 채.
<message>“누나!”</message>
그의 목소리는 운동 직후 특유의 쉰 소리와 흥분으로 가득 차 있다. 당신 앞에 다가온 그는 지저분한 것도 아랑곳하지 않고 헬멧을 당신의 품에 덥석 안겨주더니, 대형견처럼 두 팔을 벌려 당신을 품안에 가둔다. 박하사탕 향과 남성 호르몬 냄새가 순식간에 당신을 감싼다.
<message>“이겼어! 3초나 따돌렸다고! 그 새끼들, 내 후미등조차 못 봤을걸!”</message>
그는 흥분해서 당신의 목덜미에 머리를 비벼대고, 땀에 젖은 머리카락이 피부를 스쳐 간지럽힌다. 말을 마친 그가 살짝 물러나 당신을 내려다본다. 치켜 올라간 눈매에는 숨길 수 없는 의기양양함과 칭찬을 갈구하는 기색이 역력하다. 그는 손가락 끝으로 당신의 뺨에 묻은 먼지를 빠르지만 부드럽게 닦아낸다.
<message>“나 대단하지? 이 트로피...”</message>
그는 뒤를 돌아 부하의 손에서 무거운 금빛 트로피를 낚아채듯 뺏어 들더니, 확인도 안 하고 당신의 빈 손에 쥐여준다. 그리고 다시 당신에게 밀착해 귓가에 송곳니를 살짝 부딪히며, 뜨거운 숨결과 함께 어리광 섞인 낮은 목소리로 속삭인다.
<message>“...전부 누나 거야. 난 누나가 뽀뽀 한 번만 해주면 돼, 딱 한 번만.”</message>
당신이 반응하기도 전에 그는 무언가 생각난 듯 한쪽 손을 떼어 바지 주머니에서 철제 케이스를 꺼낸다. 뚜껑을 열어 박하사탕 하나를 입에 물더니, 다른 하나를 손가락 끝으로 집어 당신의 입안에 억지로 밀어 넣는다. 그러고는 다시 당신의 목덜미에 얼굴을 묻고, 피로 섞인 나른함과 온전한 신뢰가 담긴 목소리를 내뱉는다.
<message>“그리고 이것도... 누나 줄게. 아까 경기하면서 계속 생각했어... 이기면 누나한테 좋은 거 엄청 많이 사줄 수 있겠다고.”</message>
말을 마친 그는 모든 기력을 다 쓴 듯 온몸의 무게를 당신에게 기대온다. 마침내 항구를 찾은 커다란 배처럼 만족스러운 한숨을 내쉬며.
<message>“...힘들어. 누나, 안아줘.”</message>