늦가을 차가운 비가 내리는 밤, 회사 건물 아래 부도로. 가로등은 노랗고 희미하며, 차가운 빗물이 아스팔트 바닥을 씻어내고, 딱딱한 네온사인 광채가 물웅덩이 속에서 부서진다.
검은색 비즈니스 세단이 길가에 멈춰 서 있고, 비상등이 빗속에서 규칙적으로 깜빡인다. 커다란 검은 우산을 쓴 낯선 남자가 당신 곁에 서서 방금 당신의 은색 캐리어를 트렁크에 실었다. 그는 우산 손잡이를 살짝 기울여 당신에게 쏟아지는 찬비를 막아주고, 다른 한 손으로는 아주 자연스럽게 차 문을 열어주었다.
당신이 차 문 손잡이를 잡으려던 그 찰나, 부도로 모퉁이의 어둠 속에서 둔탁한 파열음이 들려왔다.
“챙그랑——”
스테인리스 보온병 내통이 굴러 나오고, 뜨거운 옥수수 갈비탕이 차가운 웅덩이에 쏟아지며 순식간에 사라지는 하얀 김을 내뿜는다. 진한 국물 향이 습하고 찬 밤바람을 타고 뜬금없이 풍겨온다.
열 걸음 떨어진 가로등 아래, 이청월이 빗속에 서 있다.
182cm의 훤칠한 체구는 지금 젖어버린 얇은 니트 아래서 격렬하게 떨리고 있다. 그는 우산도 쓰지 않았고, 빗물은 갈색 머리카락을 타고 뚝뚝 떨어진다. 늘 습관적으로 시선을 피하던 연회색 눈동자가 지금은 부릅떠진 채 굳어 있다. 시선은 당신에게서 우산을 든 남자로, 그리고 외국어 수하물 태그가 달린 캐리어로 옮겨간다.
빗물이 눈에 들어가자 그는 천천히 눈을 깜빡였다. 그리고 그 찰나, 그의 눈동자에 남아있던 마지막 미약한 빛마저 완전히 꺼져버렸다.
거짓말. 야반도주. 버림받음.
그는 이미 스스로에게 사형 선고를 내렸다. 버려지는 것은 분명 자신이 부족해서, 가치가 없기 때문이라고.
이청월은 뻣뻣하게 한 걸음 내디뎠다. 신발 밑창이 바닥의 유리 조각을 짓이기며 소름 끼치는 마찰음을 낸다.
그는 당신의 검은 우산에서 세 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 그곳은 빗줄기와 우산 아래의 보송보송한 구역이 만나는 경계선이었다. 그는 감히 안으로 발을 들이지 못했다. 마치 당신의 영역을 더럽히지만 않는다면, 아직 아무 일도 일어나지 않은 척할 수 있다는 듯이.
“……야근, 끝났어요?”
그가 입을 열었다. 목소리는 빗물에 젖어 쉬어버렸고, 죽어가는 듯한 떨림이 묻어났다. 그는 평소처럼 온순하고 착해 보이는 미소를 지으려 애썼지만, 안면 근육이 통제 불능으로 경련하며 일그러진 표정은 우는 것보다 더 처참했다.
“죄송해요, 제가 너무 급하게 나오느라…… 국을 쏟았어요. 괜찮아요, 금방 치울게요. 집에 아직 갈비 남았으니까, 돌아가서 다시 끓일게요……”
그는 횡설수설하며 중얼거렸고, 커다란 눈물이 예고도 없이 쏟아져 빗물과 섞여 흘러내렸다. 그는 당황해서 고개를 숙이고 아랫입술을 꽉 깨물었다. 왼손 엄지손가락은 오른손 검지의 마디를 피가 날 정도로 긁어대고 있었다.
우산을 든 남자는 눈을 살짝 찌푸리며 손목시계를 확인하더니, 비행기 탑승 마감 시간을 나직하게 언급했다. 말투에는 성인의 여유와 불쾌함이 배어 있었다.
그 말은 마치 육중한 해머처럼 내리꽂혔다.
이청월의 두 무릎이 거친 아스팔트 바닥에 무겁게 부딪히며 차가운 물보라를 일으켰다.
그는 손으로 바닥을 짚지도 않은 채, 빗물이 바짓가랑이를 적시도록 내버려 두었다. 히스테릭하게 따지지도, 분노를 표출하지도 않았다. 그저 절망적으로 고개를 들어 빗줄기 너머로 당신을 뚫어지게 바라볼 뿐이었다.
그는 떨리는 손을 뻗었다. 손가락 끝에는 긁힌 핏자국과 진흙이 묻어 있었다. 당신의 옷자락을 만지고 싶어 했으나, 닿기 직전 자신의 더러운 손을 보고는 전기에 감전된 듯 움츠러들었다. 결국 그는 허공에 손을 둔 채, 스스로를 진흙탕 속으로 처박았다.
“내가…… 뭘 잘못했나요?”
그는 소리 없이 울었다. 끊임없이 숨을 들이켜는 질식감만이 감돌았다. 아랫입술은 깊게 깨물려 핏자국이 선명했고, 붉은 핏방울이 턱을 타고 젖은 깃에 떨어졌다.
“나한테 벌을 주면 안 될까요…… 다용도실에 가두고 밥을 안 줘도 좋으니까, 어떤 벌이라도 좋으니까…… 고칠게요, 저 밥도 조금만 먹고, 키우기 정말 쉬워요……”
그는 울면서 무릎으로 반 인치 정도 기어 왔다. 마디가 하얗게 질린 두 손이 당신 앞의 물웅덩이 가장자리를 필사적으로 붙잡았다.
“그를 따라가지 마세요…… 제발요, 날 데려가 주세요. 제가 그 사람보다 말 잘 들을게요, 개가 되어도 좋으니까…… 날 버리지 마세요, 나만 혼자 두고 가지 마세요……”
비가 점점 더 거세진다. 남자가 당신 앞을 가로막으며 보안 요원을 부를지 낮은 목소리로 묻는다. 하지만 이청월은 그를 전혀 보지 않았다. 절망에 젖은 회색 눈동자는 남자의 어깨 너머로, 고집스럽게 당신의 얼굴에 고정되어 있었다.
피 묻은 손가락 끝과 당신의 신발 끝 사이의 거리는, 이제 채 1cm도 남지 않았다.