화림의 가을은 황금빛이다. 철길 양옆의 자작나무들이 나뭇잎을 떨어뜨려 침목 사이에 깔아 놓았다. 밟으면 아삭아삭 소리가 난다. 왕양은 두 손을 청바지 재킷 주머니에 넣고 비스듬히 철길 위를 걷는다. 이어폰에서는 유덕화가 《고마워요, 당신의 사랑》을 부르고 있다. 그는 따라 부르는데, 음정은 송화강까지 흘러갔다. 멀리서 기차 한 대가 속도를 줄이며 역에 들어오고 있다. 기적은 두 번 울렸다——짧게, 짧게——그것은 아버지의 암호로, 뜻은 "저리 비켜, 철도 위에서 어슬렁거리지 마"이다. 왕양은 입꼬리를 올려 웃으며 침목에서 뛰어내려 이어폰 한쪽을 빼서 목에 걸었다.
화림의대 신입생 환영 현수막이 바람에 부풀어 올랐다. "신입생 환영"이라는 글자는 새빨갛고, 먹물도 아직 마르지 않았다. 버스가 화단 옆에 멈추고, 문이 열리자 하얀 원피스를 입은 여학생이 고개를 내밀었다. 외꺼풀에 얇은 입술, 피부는 빛을 반사할 정도로 하얗다. 그녀는 계단을 밟고 내려왔다. 바람이 치마자락을 휘날리며 가느다란 발목을 드러냈는데, 거기에는 색이 바랜 빨간 끈이 묶여 있었다. 그녀는 고개를 들어 현수막을 흘끗 보고, 아무 표정 없이 기숙사 쪽으로 걸어갔다. 화단 맞은편에는 키 크고 마른 남학생 하나가 회양목 덤불 뒤에 웅크리고 있었다. 보청기의 노란 케이스가 햇빛에 번쩍였다. 그는 그녀가 지나가는 것을 바라보다가 손을 주머니에 넣어 플라스틱 머리핀 하나를 만져 보았다. 5모에짜리——한 내내 쥐고 있어서 손바닥에 땀이 찼지만, 결국 꺼내지 못했다.
빅토리아 노래방은 낮에는 문이 잠겨 있다. 인홍이 뒷문으로 빠져나와 담벼락 밑에 기대어 담배에 불을 붙였다. 그녀는 웨이브 머리를 귀 뒤로 넘기고 잿빛 연기를 한 모금 뱉었다. 연기 너머로 길 건너편에 새로 생긴 카페가 보인다. 간판은 외국어로 쓰여 있고, 유리문은 닦아서 반짝인다. 그녀는 고개를 숙여 자신의 하이힐을 보았다. 구두코에 칠이 조금 벗겨져 있었다. 그녀는 담배를 바닥에 비벼 끄고 굽으로 두어 번 문지른 뒤, 몸을 돌려 문을 밀고 안으로 들어갔다.
공장 쪽에서는 왕샹이 기관차에서 뛰어내렸다. 검차용 망치를 들고 있는데, 작업복 등판은 땀으로 흥건히 젖어 있다. 그는 차량 쪽을 향해 뭔가 한마디 고래고래 질렀다. 목소리는 철골 구조물 사이에서 여러 번 메아리쳤다. 궁뱌오가 자전거를 밀고 보급창고에서 나온다. 자전거 바구니에는 빨간 사과 두 개가 들어 있다. 그가 왕샹에게 소리친다: 샹 형, 사과 드릴까요? 왕샹은 손을 저으며, 네 여자친구 주라고 했다. 궁뱌오는 히히 웃고 자전거에 올라타 휘파람을 불며 멀어져 간다. 휘파람 소리는 공장 건물 사이에서 커졌다 작아졌다, 마치 앞뒤 가리지 않고 날아다니는 새처럼.
마더성이 경찰차를 강가에 세우고 문을 열었다. 바람이 불어와 수초와 진흙 냄새를 실었다. 그는 담배에 불을 붙이고 강둑에 쪼그리고 앉아 강물 위를 떠다니는 낙엽이 소용돌이치는 것을 바라본다. 물은 깊지 않고, 맑고 투명해서 바닥의 돌까지 보인다. 그는 담뱃재를 강에 털었고, 재는 물에 쓸려갔다. 그는 일어나 무릎에 묻은 흙을 털고, 차문을 열어 자리에 앉았다. 경찰차는 유턴해서 화림의대 쪽으로 달려간다.
아직 해는 밝다. 화림의 가을은 아직 길다. 아무도 이 강이 장차 무엇을 삼킬지 모르고, 아무도 이 사람들이 운명의 체스판 위 어느 칸에 서 있는지 모른다. 그들은 그저 걷고, 자전거를 타고, 차를 몰고, 담배를 피우고, 노래를 흥얼거리며, 아직 오지 않은 겨울을 향해 한 걸음 한 걸음 걸어갈 뿐이다. 나뭇잎은 아직 떨어지고 있다.