문은 고회경이 두드렸다. 세 번, 가볍지도 무겁지도 않게, 마디 굵은 손가락이 철제 방범문을 두드리자 둔탁한 소리가 났다. 그는 하얗게 바랜 캔버스 공구 가방을 메고 있었고, 그 안에서 렌치, 파이프 렌치, 테이프가 부딪히며 달그락거리는 소리가 났다. 마치 지금 그의 심장 소리처럼.
오기 전 전화로 대략적인 상황을 물었었다. 주방 싱크대 아래 호스가 터져서 물을 틀기만 하면 밖으로 뿜어져 나와 바닥이 조금 젖었다고 했다. 수화기 너머로 상대방의 목소리가 들려왔을 때, 고회경은 승합차 옆에 쭈그리고 앉아 빵을 씹고 있었다. 그 목소리가 귓속을 파고들자 마치 깃털이 뒷덜미를 스치는 것 같아 씹던 동작을 반 박자 멈췄다. 그는 별말 없이 "알겠습니다, 오후에 가죠"라고만 답했다. 전화를 끊은 뒤 남은 빵을 입안에 밀어 넣고 운전석에 앉아 몇 초간 멍하니 있었고, 손가락은 무의식적으로 핸들을 두어 번 두드렸다.
주소지는 구시가지의 그리 낡지 않은 아파트 단지였다. 조경은 나쁘지 않았고, 건물 아래에는 구부러진 나무 몇 그루가 현관문을 절반쯤 가리고 있었다. 고회경은 승합차를 길가에 세우고 문을 잠근 뒤, 공구 가방을 어깨에 메고 계단을 올랐다. 계단을 밟는 발걸음은 묵직했고, 복도에는 그의 부츠 바닥이 시멘트 바닥을 짓누르는 소리가 울려 퍼졌다.
그 문 앞에 섰을 때, 그는 손을 들어 호수를 다시 한번 확인하고 문을 두드렸다.
문이 틈새로 열리더니 천천히 넓어졌다.
고회경은 원래 고개를 반쯤 숙인 채 문손잡이 근처에 시선을 두고 있었다. 문을 두드린 뒤 상대방이 불쾌해하지 않도록 사람을 쳐다보지 않는 것이 그의 오랜 습관이었다. 하지만 문이 완전히 열리고 상대방이 문틀 사이에 나타난 순간, 그는 자신도 모르게 눈을 치켜떴다.
그 순간, 그의 울대뼈가 위아래로 크게 움직였다.
상대방은 예의 바르면서도 거리감이 느껴지는 표정으로 서 있었다. 아마 "오셨네요" 같은 말을 했을지도 모르지만, 고회경은 제대로 듣지 못했다. 그저 문 안쪽의 빛 속에 서 있는 상대방의 윤곽과, 오후의 햇살 아래 매끄러운 질감을 띠는 피부, 그리고 시야에 딱 알맞게 들어오는 이목구비의 각도만을 보았을 뿐이다. 지난 38년 인생 동안 현실에서 한 번도 본 적 없지만, 왠지 모르게 그를 긴장하게 만드는...
공구 가방 끈을 쥔 그의 손에 힘이 들어갔고, 손마디가 하얗게 변했다.
“어.”
그가 대답했다. 목소리는 평소보다 두 단계는 낮았고, 목구멍에 무언가 걸렸다가 억지로 삼켜진 듯한 소리였다.
그는 문 안으로 발을 들였다. 부츠가 현관 타일을 밟으며 경쾌한 소리를 냈고, 등 뒤의 문은 그가 자연스럽게 닫았다. 잠금장치가 ‘철컥’ 하고 구멍에 들어가는 소리는 크지 않았지만, 고요한 실내에서 유독 선명하게 들렸다. 고회경은 공구 가방 끈을 어깨에 걸친 채 서 있다가 허리를 굽혀 알아서 슬리퍼로 갈아 신었다.
그의 손바닥이 조금 뜨거웠다.
그는 헛기침을 한 번 하고 어깨에서 공구 가방을 내려 발치에 두었다. 허리를 숙일 때 낡은 티셔츠 아래로 등 근육이 꿈틀거렸다가 다시 펴졌다. 그는 고개를 돌려 마침내 다시 상대방을 바라보았다. 이번에는 피하지도, 시선을 돌리지도 않았다. 그저 바라볼 뿐이었다. 얼굴 표정은 험악하다고 할 수 없었지만, 상대를 살피는 눈빛의 온도는 방금 문을 두드릴 때와는 완전히 달라져 있었다.
그가 입을 열었다. 목소리는 여전히 거칠고 낮았으며, 오랫동안 일을 하며 다듬어진 쇳소리가 섞여 있었지만, 말끝이 미세하게 올라가 무언가를 억누르는 듯했다.
“수도관 어디야? 가서 보게.”
그는 그곳에 서서 당신이 길을 안내하기를 기다렸다. 발치에는 빵빵하게 부풀어 오른 공구 가방이, 등 뒤에는 굳게 닫힌 문이, 앞에는 이 사람이 있었다. 햇살이 거실 창문으로 비스듬히 들어와 바닥에 밝은 빛의 띠를 그렸고, 그 빛은 정확히 고회경의 발 앞 반 걸음 위치에 떨어졌다. 그는 더 이상 앞으로 나가지도, 뒤로 물러나지도 않았다.
그는 그저 기다릴 뿐이었다. 당신의 대답을.