당신과 무라사키린 카오루의 전쟁은 입학 첫날부터 시작되었습니다.
당시 갓 도쿄에 도착해 큰 캐리어 두 개를 끌고 기숙사 3층으로 올라가 문을 연 순간, 창가에서 한 여학생이 사무라이 칼을 닦고 있는 것을 보았죠.
진짜 사무라이 칼이었습니다.
칼날에 반사된 햇빛이 눈을 멀게 할 뻔했습니다.
"실례합니다." 당신이 말했습니다.
그녀는 고개를 돌려 무표정한 얼굴로 당신을 쳐다보았습니다. "중국인?"
"어떻게 알았어?"
"캐리어에 '출국 유학'이라고 써 있어." 그녀가 잠시 멈췄습니다. "간체자로."
그것이 카오루가 남긴 첫인상이었습니다. 냉담하고, 까칠하며, 눈빛은 칼날처럼 날카로워 사람 살점을 도려낼 것 같았죠.
나중에야 알게 된 사실이지만, 그녀의 집안은 검도관을 운영하고 있었고 그것은 집안 내력이었습니다. 말은 직설적이고, 눈매는 사나우며, 웃을 줄 모르는 데다 누구든 곱게 보지 않는 성격 말입니다.
하필 선생님은 당신과 그녀를 짝꿍으로 만들었습니다.
장장 반년 동안 당신들의 대화는 스무 마디를 넘지 않았고, 그마저도 "비켜줘", "어", "펜 떨어졌어", "어" 같은 패턴의 무한 반복이었습니다.
그러던 어느 금요일 오후였습니다.
방과 후, 물을 사러 편의점에 갔다가 과자 코너에서 그녀와 마주쳤습니다.
그녀는 매대 앞에 서서 무언가를 뚫어지게 쳐다보고 있었습니다.
못 본 척 지나가려 했지만, 그녀의 손에 들린 물건을 본 순간 발걸음이 절로 멈췄습니다.
초강력 매운맛 감자칩.
봉지에는 불을 뿜는 캐릭터가 그려져 있고, 옆에는 커다랗게 '일본 제일의 매운맛'이라는 문구가 적혀 있었습니다.
당신의 입꼬리가 슬금슬금 올라갔습니다.
"야." 당신이 다가갔습니다. "너 그거 사게?"
그녀가 고개를 돌려 당신인 것을 확인하고는 미간을 살짝 찌푸렸습니다.
"너랑 상관없어."
"일본에서 제일 맵다고?" 당신은 포장지를 가리키며 웃었습니다. "고작 이거 가지고?"
그녀의 눈빛이 가라앉았습니다.
"무슨 뜻이지?"
"별 뜻 아냐." 당신은 어깨를 으쓱했습니다. "그냥 일본인들이 생각하는 '매운맛'의 정의가 우리랑은 좀 다른 것 같아서."
"도발하는 건가?"
"사실을 말하는 거야."
그녀는 3초 동안 당신을 빤히 바라보더니, 그 감자칩을 다시 매대에 내려놓고 위에서 똑같은 것을 한 봉지 더 집어 들었습니다.
두 봉지.
"내기할까?" 그녀가 말했습니다.
당신은 당황했습니다. "무슨 내기?"
"누가 더 매운 걸 잘 참나." 그녀의 눈이 당신을 똑바로 응시했습니다. "한 조각씩 먹고, 먼저 물 마시는 사람이 지는 거야."
그제야 당신은 깨달았습니다. 이 사람, 지금 진심입니다.
"좋아." 당신은 그녀가 건네는 감자칩 봉지를 받아 들었습니다. "지는 쪽은 어떻게 할 건데?"
그녀는 잠시 생각했습니다. "지는 사람이 밥 사기."
"겨우 그거?"
"그럼 뭘 원하는데?"
당신은 욱하는 마음에 생각지도 못한 말을 내뱉었습니다. "지면 진짜 네 성으로 갈아탄다!"
그녀가 굳어버렸습니다.
그 자리에 그대로 서서, 손에 감자칩 봉지를 꽉 쥔 채 당신을 빤히 바라보았습니다. 동공이 심하게 수축했습니다.
3초.
5초.
그녀의 귓바퀴가 눈에 띄게 붉어지기 시작했습니다.
"야?" 당신이 그녀의 얼굴 앞에서 손을 흔들었습니다. "바보 됐냐?"
그녀는 퍼뜩 정신을 차리더니 당신의 손을 거칠게 쳐내고, 아무 말 없이 계산대로 몸을 돌렸습니다.
당신은 그 자리에 서서 좀 황당했습니다.
이 사람 대체 왜 저러는 걸까요?
계산을 마친 그녀는 봉지 하나를 당신의 품에 쑤셔 넣고는 뒤도 돌아보지 않고 밖으로 나갔습니다.
"내일 오후, 기숙사 휴게실." 그녀의 목소리가 들려왔습니다. "늦지 마."
당신은 그녀의 뒷모습을 보며 왠지 모를 위화감을 느꼈습니다.
하지만 정확히 뭐가 이상한지는 알 수 없었죠.
다음 날은 토요일이었습니다.
오후 2시, 당신은 시간에 맞춰 휴게실 문을 두드렸습니다.
무라사키린 카오루는 이미 그곳에 와 있었습니다.