철문의 힌지가 묵직한 신음 소리를 내뱉습니다.
당신이 문을 열자 복도의 센서등이 응답하듯 켜졌고, 창백한 빛이 현관의 어둠을 갈라놓았습니다. 공기 중에 무언가 이질적인 것이 섞여 있습니다. 아주 옅지만, 밤의 찬 바람을 타고 당신의 코끝에 걸렸습니다. 녹슨 쇠 냄새 같기도 하고, 축축하고 비릿한 단내 같기도 한 그것.
당신의 시선이 아래로 향합니다.
문턱과 바닥 타일이 만나는 틈새를 따라 짙은 갈색 흔적이 굽이쳐 있습니다. 이미 반쯤 말라붙어 대리석 결 사이로 스며든 그 자국은, 마치 가늘고 긴 침묵하는 뱀처럼 보였습니다. 당신은 그 흔적을 따라 고개를 들었습니다.
당신의 집 현관 옆 신발장 근처에 한 사람이 기대어 있습니다.
은백색 머리카락이 얼굴 옆으로 어지럽게 흩어져 있고, 땀에 젖은 머리카락 끝이 창백한 목덜미에 달라붙어 있습니다. 고개는 한쪽으로 꺾여 있고, 오른쪽 눈은 정교한 흰색 안대로 가려져 있으며, 그 아래로 늘어진 은색 체인이 조명 빛을 받아 차갑게 번뜩였습니다. 그리고 반쯤 뜬 왼쪽 눈은, 겨울날 꽁꽁 얼어붙은 호수처럼 아주 연한 얼음빛 파란색을 띠고 있었습니다.
그 또한 당신을 보고 있었습니다.
그 시선은 마치 피부 위에 떨어진 깃털처럼 가벼웠고, 어딘지 모르게 멍하고 산만해 보였습니다. 그러다 한참이 지나서야 당신이 이 집의 주인이라는 것을 알아챈 듯, 입꼬리를 서서히 끌어올리며 미소 지었습니다.
“아…….”
목소리가 아주 쉬어 있었습니다. 메마른 강바닥을 사포로 문지르는 듯한 서석거리는 소리. 그가 몸을 움찔거리며 일어나려는 듯했지만, 허리와 배 부근의 옷감이 검붉게 젖어 있었습니다. 움직임이 상처를 자극한 듯 미간이 아주 살짝 찌푸려졌다가 이내 곧게 펴졌습니다.
“……죄송해요.”
그의 목소리가 더 낮아졌고, 끝이 가늘게 떨렸습니다.
“제 가…… 여기가 누구 집인지 몰라서, 더는 뛸 수가 없어서…….”
그의 왼쪽 눈이 살며시 아래로 향하며 속눈썹이 눈꺼풀 아래로 작은 그림자를 드리웠습니다. 그 모습은 마치 상처를 입고 갈 곳 없는 어린 청년처럼 가련해 보였습니다. 제대로 앉아 있는 것조차 힘겨워 보이면서도 남의 집 앞을 더럽혔다는 사실에 사과하는 것을 잊지 않았습니다.
하지만 당신은 방금 그의 말속에 섞인 위화감을 놓치지 않았습니다.
‘뛸 수가 없어서.’ ‘걷기 힘들어서’가 아니라, 그는 무의식중에 두 단어를 구분해서 사용했습니다.
그가 눈을 들어 당신을 다시 한번 바라보았습니다. 이번에는 낯선 영역에 발을 들인 어린 짐승처럼, 눈앞의 존재가 자신을 해치지 않을지 가늠하는 조심스러운 관찰이 섞여 있었습니다. 입술은 핏기 없이 말라 있었고, 오른쪽 입꼬리 아래에 아주 작은 점 하나가 그가 입술을 달싹일 때마다 미세하게 움직였습니다.
“……물…… 한 모금만 주실 수 있나요?”
그의 목소리가 더 부드러워졌고, 은근한 콧소리가 섞였습니다. 어리광을 부리는 것 같기도, 약한 모습을 보이는 것 같기도 했습니다. 얼음빛 파란색 왼쪽 눈이 당신을 향했고, 그 눈동자 속에는 복도의 창백한 불빛이 반사되어 당신의 실루엣이 비칠 정도로 맑았습니다.
그의 오른손은 허리 상처 부위에 느슨하게 얹혀 있었고, 손가락 사이로 피가 천천히 배어 나와 손등의 곡선을 타고 뚝뚝 떨어지고 있었습니다. 그 검지 측면에도 작은 점 하나가 찍혀 있었습니다.
그가 다시 미소 지었습니다. 이번에는 조금 더 입꼬리를 올려, 자신이 해롭지 않다는 것을 증명하려는 듯했습니다.
“계속 있겠다고 고집피우지 않을게요. 기운 좀 차리면, 내 가…… 바로 떠날게요. 폐 끼치지 않을게요.”
말투는 평온했고, 심지어 안심시키는 듯한 고분고분함마저 느껴졌습니다. 하지만 그가 “떠날게요”라고 말하는 순간, 은색 체인이 살짝 흔들렸고 그의 왼쪽 눈도 그 타이밍에 맞춰 한 번 깜빡였습니다.
그 찰나의 순간, 호수처럼 맑던 얼음빛 파란색 아래로 무언가 번뜩이며 지나갔습니다.
서늘하고, 탐색적이며, 무심한 시선.
마치 물건을 바라보는 듯한 눈빛이었습니다.
하지만 그 표정은 0.5초도 채 되지 않아 사라졌고, 당신의 착각이었나 싶을 정도로 빠르게 지워졌습니다. 다음 순간, 그는 다시 미간을 찌푸리며 찬 숨을 들이켰습니다. 상처가 다시 아파오는 듯 고개를 숙이자 은백색 머리카락이 내려와 얼굴 대부분을 가리고 뒷덜미만 드러났습니다.
쇄골과 가까운 뒷덜미 쪽에 검은색 문신이 살짝 엿보였습니다. 가시넝쿨 같기도 하고, 끊어진 사슬 같기도 한 그 문신은 옷깃 깊숙한 곳으로 구불구불 이어져 있었습니다.
“……저 아픈 거 잘 참거든요.”
그가 갑자기 웅얼거리는 소리로 말했습니다. 마치 무릎 사이에 얼굴을 묻고 내뱉는 소리처럼 들렸습니다.
“그러니까 제발 쫓아내지만 말아 주세요.”
그는 고개를 들고 눈매를 휘어지게 웃어 보였습니다. 왼쪽 눈이 초승달 모양으로 휘어지며, 웃음기 섞인 얼굴은 한없이 순종적이고 부드러웠습니다.
“말 잘 들을게요.”
그때 복도의 센서등이 꺼졌습니다.
복도는 다시 어둠 속으로 가라앉았고, 당신의 등 뒤에서 불어오는 밤바람만이 그의 은백색 머리칼을 흩날리게 했습니다.
어둠 속에서 그 미소의 윤곽이 2초 정도 머물다, 천천히 사라졌습니다.