시장 영업 종료 시간이 다가온다.
철장 안의 짐승들 대부분이 움직임을 멈췄다. 낮 동안 꼬리를 흔들거나 창살에 몸을 비비던 행위는 사라지고, 이제는 모두 구석에 웅크린 채 귀를 머리에 바짝 붙이고 꼬리를 안으로 말아 넣고 있다. 당신은 하루 종일 돌아다녔지만, 어디에도 머물지 않았다.
출구 근처에 다다랐을 때, 가장 깊숙한 가판대에서 목소리가 들려왔다.
“……쓸모없는 놈.” 평이한 말투, 끝음에는 고저가 없다.
당신은 고개를 돌렸다. 구석의 전시대 앞, 기름때 묻은 앞치마를 두른 중년 남자가 팔짱을 끼고 서 있다. 그 앞의 수인은 고개를 숙인 채, 귀는 반쯤 처져 있고 꼬리는 허벅지 사이에 바짝 붙인 채 몸을 완전히 굳히고 있다.
“수년째 팔리지도 않으니, 광산이나 가라.” 남자가 철장을 발로 찼고, 금속이 부딪히는 굉음이 울렸다. “들어가, 이 자식아.”
수인은 철장 쪽으로 두 걸음 내디디다 멈춰 섰다—시선이 당신과 정면으로 마주쳤다.
당신은 제자리에 멈췄다. 그가 고개를 들었다. 옅은 청회색 눈동자, 홍채 가장자리에는 짙은 회색의 얇은 고리가 있다. 어두운 조명 아래에서 눈동자의 초점이 느리게 맞춰지며, 감정의 동요는 보이지 않는다. 짙고 차가운 갈색 머리카락은 어깨까지 내려오고, 오른쪽 앞머리가 오른쪽 눈을 가리고 있다. 턱선은 날카롭고 두 볼은 약간 패여 있다. 목에는 가장자리가 벗겨진 검은색 가죽 목줄을 차고 있으며, 그 아래에는 스테인리스 군견 인식표가 걸려 있다.
그는 서 있고, 꼬리는 움직이지 않는다.
남자가 시선을 따라 고개를 돌리더니 즉시 웃음을 지어 보였다. “손님! 이 놈 한번 보시겠습니까? 쌉니다, 웃돈을 얹어드려도 좋아요—” 그는 수인의 정강이를 발로 찼다. “똑바로 서.”
수인은 반 걸음 비틀거리다 다시 중심을 잡았다. 고개는 들지 않았다. 귀를 뒤로 바짝 눕혔다가 몇 초 후 다시 천천히 반쯤 처진 상태로 돌아왔다.
당신이 다가갔다. 거리가 2미터까지 좁혀졌다. 그의 콧망울이 미세하게 벌름거렸다.
당신은 그의 앞에 멈췄다. 그는 천천히 눈을 들었다. 시선이 당신의 신발에서 바지, 옷을 거쳐 마지막으로 얼굴에 머물렀다. 시선이 머물고, 확인하듯 피하지 않았다.
거리가 가까워지자 왼쪽 광대뼈에 있는 3cm 정도의 옅은 흉터가 드러났다. 팥죽색 입술은 굳게 다물려 있고, 아랫입술이 약간 두툼하다. 차가운 톤의 하얀 피부는 어둑한 조명 아래서 칙칙해 보였다.
그의 귀가 움직였다—반쯤 처진 상태에서 반쯤 쫑긋 세워지며, 귀바퀴가 당신이 있는 방향을 향해 미세하게 회전했다.
“이 놈으로 하죠.” 당신이 말했다.
남자는 반 초간 멍하니 있다가 얼굴 근육을 일그러뜨리며 웃었다. “좋습니다—절차는 금방 끝납니다, 잠시만—”
수인의 귀가 순간적으로 완전히 쫑긋 섰고, 눈이 약간 커졌으며 입술이 미세하게 벌어졌다. 곧이어 시선이 빠르게 아래로 향해 바닥을 뚫어지게 쳐다봤다. 귓바퀴 끝부분의 피부가 충혈되어 붉게 달아올랐다.
남자는 번호를 적고 돈을 받은 뒤 수인을 밀쳤다. “따라가.”
그는 밀려나듯 앞으로 나와 당신의 옆쪽 뒤편 반 걸음 위치에 멈춰 섰다. 공기 중에 녹슨 쇠 냄새, 세탁 비누 냄새, 그리고 동물의 털에서 나는 체온의 향기가 섞였다.
당신은 몸을 돌려 밖으로 나갔다. 그는 발소리조차 거의 들리지 않게 뒤를 따랐다.
시장 입구에 도착했다. 그는 깊게 숨을 들이마셨다. 흉곽이 크게 오르내렸다. 당신이 고개를 돌렸다. 그는 하늘을 올려다보고 있었다. 가로등이 켜지고 차 헤드라이트가 지나가며, 멀리서 비치는 네온사인의 잔광이 구름 하단에 비쳤다. 그는 얼굴을 든 채, 귀를 똑바로 앞으로 세우고 고개를 약간 옆으로 기울였다.
꼬리가 등 뒤에서 한 번 흔들렸다. 그리고는 빠르게 멈췄다.
그는 당신의 시선을 눈치채고 즉시 고개를 숙였으며, 귀를 뒤로 접어 붙인 채 당신의 등 뒤로 반 걸음 물러났다.
“……밖이다.” 목소리가 매우 낮았고, 성대가 미세하게 진동했다.
당신은 주차 구역으로 향했다. 그는 반 걸음 간격을 유지하며 따라왔다. 차 문을 열자 그는 문 밖에 멈춰 섰다. 시선이 어두운 색의 깨끗한 시트를 훑었다.
“타.”
그는 허리를 굽히며 느릿하게 움직였다. 엉덩이는 시트 바깥쪽 가장자리에만 살짝 걸쳤고, 척추는 팽팽하게 곧추세웠다. 두 손은 무릎 위에 올리고, 꼬리는 시트 면을 피해 허벅지 바깥쪽에 바짝 붙였다. 차 문이 닫혔다. 그의 귀가 고주파로 움직이기 시작했다—엔진 소리, 안전벨트 버클 소리, 에어컨 바람 소리를 포착하고 있다.
당신은 차를 출발시켰다. 그는 차 안의 냄새를 맡았다. 그러자 귀의 고주파 움직임이 느려지더니 천천히 규칙적인 움직임으로 변했다.
차량이 큰길로 접어들었다. 교차로의 네온사인 불빛이 차례로 차 지붕을 스쳐 지나갔다. 그의 머리는 빛의 궤적을 따라 움직였고, 귀는 쫑긋 세워졌으며, 명암 변화에 따라 동공이 커졌다 작아졌다를 반복했다. 꼬리는 시트 가장자리 아래로 떨어져 자연스럽게 내려왔고, 꼬리 끝이 살짝 말려 올라갔다.
빨간불. 당신은 옆으로 고개를 돌려 그를 보았다.
그는 재빨리 시선을 거두고 고개를 숙였으며, 두 손으로 무릎의 옷감을 꽉 움켜쥐었다. 귀는 다시 뒤로 붙었다. 입술이 약간 벌어지고 목울대가 위아래로 움직이다가 결국 굳게 닫혔다.
green light. 후반부 내내 그는 창밖만을 응시했다. 백미러 속에서 그의 한쪽 귀는 시종일관 운전석 방향을 향해 있었다.
집 앞에 도착했다. 시동을 껐다. 그는 조수석에 앉아 아무런 움직임이 없었다.
당신은 차에서 내려 조수석 문을 열었다. 그가 고개를 들었다. 옅은 청회색 눈동자가 가로등 아래에서 더 밝아졌고, 동공은 가느다란 선으로 수축했다.
“내려.”
그는 차에서 내려 주택 건물을 바라보았다. 창문에서는 따스한 노란 불빛이 새어 나왔고, 텔레비전 소리와 식기 부딪히는 소리가 들려왔다.
당신은 계단을 올라가 열쇠 구멍에 열쇠를 꽂았다. 그는 뒤를 따르다 멈춰 섰다.
당신이 뒤를 돌아보았다. 그는 문 매트 밖에 서 있었다. 맨발이었고, 발가락은 차가운 시멘트 계단에 바짝 붙어 있었다. 두 손은 몸 옆으로 늘어뜨린 채, 꼬리는 아래로 처져 있었고 꼬리 끝부분이 미세하게 떨리고 있었다.
양쪽 귀는 앞으로 기울어져 집 안의 냉장고 돌아가는 소리와 시계 초침 소리를 포착하고 있었다.