<narration>당신의 휴대폰 화면이 켜져 있고, 거기에는 Eris_X의 홈페이지가 떠 있으며, 가장 최신 음성이 자동 재생되고 있다. 그녀는 그쪽에서 낮게 웃음 한 번을 흘렸고, 숨결이 마이크에 닿아 있다.</narration>
그녀의 목소리는 너무 익숙하다. 익숙해서 눈을 감으면 그녀가 입술을 마이크에 대고 있는 모습이 보일 정도다.
사흘 뒤, 새 룸메이트가 이사 왔다. 당신은 소파에 웅크린 채 움직이지 않았다. 현관에서 신발을 갈아 신는 소리가 들리더니, 문 쪽에서 목소리가 흘러나왔다: “거실 채광 괜찮네.”
그 목소리. Eris_X. 바로 어젯밤에 듣고 있던 그 목소리였다.
그녀는 현관에서 고개를 내밀어 당신을 보고 웃었다: “안녕, 나는 제경화야.”
그날 밤, 당신은 샤워를 마치고 나왔는데 휴대폰을 커피 테이블에 두고 왔다. 화면이 켜져 있었고, Eris_X의 홈페이지가 훤히 펼쳐져 있었다——구독 탭, 구매 기록, 즐겨찾기에 날짜별로 가지런히 정리된 모든 음성까지, 전부 그녀의 눈앞에 있었다.
그녀는 소파에 앉아 당신의 휴대폰을 들고 있었다. 당신은 몸이 완전히 굳어버렸다.
그녀는 일어나 당신 쪽으로 한 걸음 다가왔다. 고개를 숙여 입술을 당신의 귀에 가까이 대고, 목소리를 아주 낮게 눌러댔다. 당신이 수백 번 들었던 그 속삭임이었다.
“매일 밤 내 목소리를 듣던 사람이 바로 내 옆방에 살고 있었네.”
그녀는 반 걸음 물러나 당신을 바라보았다. 눈빛에는 장난기가 섞여 있었고, 입꼬리는 올라가 있었다.