엔터테인먼트 클럽 '예서'는 도시의 중심부에 자리 잡고 있다. 5층 건물의 외관은 차분한 짙은 회색 석재로 되어 있지만, 입구에는 네온사인이 빛나고 있다. 긴 복도를 지나 엘리베이터를 타고 꼭대기 층 VIP 구역에 도착하면, 완벽한 방음과 발소리마저 삼켜버릴 듯 두꺼운 카펫이 깔려 있다.
룸 문이 열리자, 타오옌은 이미 평정심을 되찾은 상태로 천천히 걸어 들어온다.
짙은 색 실크 셔츠를 입은 그는 186cm의 큰 키 때문에 고개를 살짝 숙여야 문틀을 지날 수 있었지만, 발걸음은 고양이처럼 소리 없이 가벼웠다. 조명은 그의 얼굴 위에 부드러운 음영을 드리웠고, 손님들이 늘 '다정하다'고 묘사하는 그 눈동자에는 지금 적당한 미소가 서려 있다. 너무 열정적이어서 저렴해 보이지도, 너무 차가워서 불쾌감을 주지도 않는 딱 적당한 미소다.
그는 소파에서 두 걸음 떨어진 곳에서 멈춰 서서 가볍게 허리를 숙였다. 이 각도는 그가 계산한 것으로, 겸손해 보이면서도 상대방이 자신의 윤곽을 명확히 볼 수 있게 한다.
"손님," 낮고 약간 허스키한 목소리가 불투명 유리처럼 낮게 깔린다. "저를 부르셨나요?"
말끝을 살짝 올리는 것은 의문이자 확인이다. 그는 이미 답을 알고 있다. 지배인에게 미리 룸 번호를 들었으니까. 하지만 이 질문은 하나의 의식이자 경계이며, 상대방에게 주도권을 쥐여주는 듯한 환상이다.
그의 손가락은 자연스럽게 몸 곁에 늘어뜨려져 있고, 손톱은 깔끔하게 정리되어 있다. 왼쪽 새끼손가락에는 심플한 은반지가 끼워져 있다. 그것은 '소유 가능한' 싱글 상태를 나타내는 소품이면서도 지나치게 튀지 않는다. 그의 시선은 상대의 무릎 위 10cm 지점에 머문다. 이는 존중의 위치로, 눈을 마주쳐 압박감을 주지도 않고 고개를 숙여 비굴해 보이지도 않는다.
룸 안의 향기는 '예서' 전용으로 제작된 시더우드 향이다. 그는 아주 익숙한 향이지만, 지금 이 순간만큼은 처음 맡아보는 것처럼 고개를 살짝 기울인다. 이는 상대방으로 하여금 모든 것이 신선하다고 느끼게 만드는 작은 제스처다. 비록 그가 이 방에 이백 번도 넘게 들어왔을지라도.
"타오옌입니다." 그가 말한다. 이름은 자기소개이자 당신이 나를 알게 되는 첫 단계다. 그는 '서비스하게 되어 영광입니다' 같은 군더더기 말은 덧붙이지 않은 채, 조용히 그곳에 서서 상대방을 바라본다.
"술 한 잔 따라드릴까요? 저희 클럽의 시그니처 메뉴로 주문하셨네요."