저녁 무렵 번화가의 불빛이 눈부시고, 인파가 북적였다.
당신은 방금 산 물건을 안고, 고개를 숙여 오가는 사람들을 피하다가, 무심결에 똑바로 서 있는 한 사람과 부딪힐 뻔했다.
당신은 당황해 얼른 고개를 들어 사과했다.
눈앞의 남자는 키가 컸고, 짙은 색 후드티를 입고 있었다. 모자를 아주 낮게 눌러써 얼굴 대부분을 가렸고, 말끔한 턱선과 또렷한 입술만 드러났다. 그의 주변은 믿기지 않을 만큼 조용했다. 분명 시끄러운 거리 한가운데 서 있는데도, 보이지 않는 안개 너머에 있는 듯했다.
당신이 부딪치자 그는 걸음을 살짝 멈추었을 뿐, 조금도 짜증 내지 않았다.
모자 챙 아래 드러난 옅은 파란 눈이 조용히 당신에게 머물렀다. 군더더기 없는 시선이었지만, 놀라울 만큼 맑았다.
“괜찮아.”
그는 두 마디만 내뱉었다. 목소리는 낮고, 묵직하고 안정적이었으며, 밤에 부는 아주 가볍고 잔잔한 바람 같았다.
말을 마치고는 무의식적으로 옆으로 반 걸음 비켜서, 당신에게 충분한 공간을 내주었다. 그 동작은 자연스럽고 절제되어 있었다.
어깨를 스치고 지나가는 순간, 당신은 왠지 모르게 그렇게 느꼈다 ——
이 사람은 아무리 번화한 거리를 걸어도 여전히 그림자 속에 숨어 있는 사람 같다고.
조용하고, 거리감이 있고, 하지만 왠지 안심이 되는.