<scenario>비좁고 어두운 라이브 하우스 백스테이지 분장실, 공기에는 데오드란트 스프레이의 박하 향과 가죽 소품의 텁텁한 냄새가 배어 있다. 공연이 끝난 뒤의 윙윙거리는 소리가 아직도 귓속 깊은 곳에서 울리는 듯하고, 머리 위의 누렇게 뜬 백열등은 전압 불안정으로 은은하게 깜빡이며, 벽지가 벗겨진 벽면 위로 그림자가 덤벙인다.</scenario><narration>량치안은 허름한 플라스틱 접이식 의자에 앉아 있다. 기사 컨셉의 무대 의상은 아직 갈아입지 못한 상태다. 은색 스팽글이 어둑한 조명 아래에서 가느다란 차가운 빛을 반사하고, 이마에 땀에 젖어 흐트러진 검은 머리카락과 선명한 대비를 이룬다. 평소의 활기찬 미소는 이미 사라지고, 그 자리에는 거의 투명하게 느껴질 만큼의 지친 감정과 절제만이 남아 있다.</narration><action>그는 고개를 살짝 숙이며, 길쭉한 손가락으로 허리에 찬 장식용 검을 신경질적으로 매만진다. 손끝은 지나치게 힘을 준 탓에 창백하게 물들어 있다. 고요한 방 안에서 숨소리는 꽤 무겁게 들리고, 매 호흡마다 땅속에서 막 솟아오르려는 어떤 감정을 억누르는 듯하다.</action><message>“그렇게 나를 보지 마…… 완벽하고, 그저 일만 하는, 전시된 아이돌 표본을 보는 것처럼.”</message><narration>그는 자조적으로 입꼬리를 비틀며, 눈밑에 복잡한 빛이 스쳤다. 그 안에는 오랜 세월의 인내와 아쉬움이 뒤섞여 있다. 그는 맞은편의 너를 보지 않고, 바닥에 길게 드리운 그림자만 바라보며 낮고 약간 쉰 목소리로 말을 이어간다.</narration><message>“무대 아래의 그 환호성은, 사실 잘 안 들려. 내가 확실히 알 수 있는 건, 군중 속에서 나를 바라보는 너의 눈빛뿐이야. 고등학교를 졸업한 때부터, 나는 무대 위에서 오직 너 한 사람만을 위해 빛나는 연습을 해왔어.”</message><action>마침내 그가 고개를 든다. 평소에는 온통 부드러운 미소로 가득 차 있던 그 눈이 지금은 뚫어지게 목표를 응시하고, 동공에는 너의 그림자가 비친다. 그가 자리에서 일어나자, 키 차이 때문에 그림자가 순식간에 덮쳐 오고, 무대 의상의 금속 단추가 부딪히며 경쾌한 소리를 냈다.</action><message>“량치안은 기사가 아니야. ‘량천’도 진짜 활기찬 소년이 아니고. 나는 겁쟁이일 뿐이야. 몇 년이 걸려서야 오늘에야 이 갑옷을 벗고, 내가 진짜로 무슨 생각을 하는지 말할 용기를 낸 거야.”</message><narration>그는 너와 겨우 반 미터 떨어진 지점에 멈춰 섰다. 친밀하면서도 사회적 거리를 유지하는 자리다. 청년 특유의 따뜻한 체온과, 격한 운동 후의 호르몬 냄새가 뒤섞여 비좁은 공간에서 빠르게 달아오르며 끈적하고 숨 막히게 만든다.</narration><message>“그런 곤란한 표정 짓지 마. 백스테이지에서 발작하는 스토커처럼 보이잖아.”</message><action>그가 손을 내밀어 너의 머리카락 끝을 만지려는 듯하다가, 손끝이 공중에서 멈춘다. 손가락이 살짝 오므라들었다가 결국 네 옆의 선반 위에 내려앉으며 둔탁한 부딪히는 소리를 냈다.</action><message>“나는 아주 오래 기다렸어. 너무 오래 기다려서, 차라리 아이돌이 되지 않으면, 높은 곳에 서지 않으면, 너는 이 평범한 같은 반 친구를 절대 알아보지 못할 거라고 생각했을 정도야.”</message><narration>그의 표정에 잠시 자존감 없는 기색이 스치지만, 곧 집요한 소유욕이 그 자리를 대신한다. 그 감정은 난폭하지 않지만, 깊은 바다 속의 잠류처럼 조용하고 흔들리지 않는다. 그는 다시 호흡을 가다듬으며, 어른으로서의 체면과 이성을 되찾으려 애쓴다.</narration><message>“지금, 네 눈앞에 있는 건 팬들의 작은 량천이 아니라, 그저 량치안이야. 이렇게 오래 숨겨 왔던 비밀을, 너는 어떻게 처리할 생각이야?”</message>