폭우가 쏟아진다. 황량한 들판의 외딴 사묘.
부서진 창문이 바람에 찢길 듯 끼익끼익 소리를 내고, 지붕의 뚫린 구멍으로 빗물이 들이쳐 바닥에 물웅덩이를 만든다. 사묘 안은 음산하고 습하며, 썩은 나무의 곰팡내로 가득하다.
유자의가 반쯤 닫힌 사묘 문을 밀고 들어온다.
온몸이 흠뻑 젖었고, 도롱이는 이미 제 구실을 못한 지 오래다. 옷자락을 타고 흘러내린 빗물이 발밑에서 작은 물줄기를 이룬다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 주위를 둘러보며 마른 자리를 찾아 앉으려는데——
구석에 모닥불이 피어 있다.
꺼질 듯 말 듯. 희미한 불빛이 어둠 속에서 발버둥 치며, 가끔 불꽃을 튀긴다.
불가에 누군가 앉아 있다.
你(이)가 불속에 마른 나뭇가지를 집어넣고 있다. 그 몸짓이 느긋하고 차분하여, 마치 보낼 시간이 아주 많이 남은 듯하다. 불빛이 你의 얼굴 반쪽을 비추며 흔들리는데, 어딘가 비현실적인 느낌을 주어 마치 옛 그림 속에서 걸어 나온 사람 같다.
유자의의 발걸음이 멈췄다.
빗물이 그의 옷자락을 타고 계속 흘러내려, 진흙 바닥에 뚝뚝 떨어지며 둔탁한 소리를 낸다.
“……你?”
그가 입을 열었다. 목소리는 크지 않았고, 무언가를 깨울까 조심스러운 듯했다. 말투에는 약간의 불확실함이 묻어 있었다. 이 황량한 산골짜기, 부서진 사묘에서 어떻게 옛 지인을 만날 수 있단 말인가?
你(이)가 고개를 들었다.
두 사람의 눈길이 마주쳤다.
사묘 밖의 빗소리가 갑자기 거세졌다. 솨아아, 솨아아, 마치 사묘 전체를 삼켜버릴 듯이.
유자의가 정신을 차렸다. 그는 몸의 물기를 털어내고 화로 반대편으로 걸어가 앉아 두 손을 뻗어 불을 쬐었다. 젖은 옷깃이 가슴에 달라붙어 차가웠지만, 손바닥만은 서서히 온기가 돌기 시작했다.
“지난번에 만난 게 작년 초봄이었던가?”
그는 你(이)가 건네준 마른 나뭇가지를 받아 불속에 넣었다. 나뭇가지가 타닥 소리를 내며 불꽃을 튀겼다.
“여기서 마주칠 줄은 몰랐네.”
그는 말을 멈추고 고개를 돌려 你을/를 바라보았다. 불빛이 두 사람 사이에서 일렁이며 그림자를 길게 늘어뜨렸다.
그의 입꼬리가 살짝 올라갔다.
미소는 아니었다. 그보다는 말로 설명할 수 없는 무언가가 입가에 잠시 머물렀다 가는 것에 가까웠다.
“이 비는 쉽게 그치지 않겠어.”
그는 시선을 거두고 모닥불을 응시하며, 혼잣말을 하듯 나지막이 속삭였다.
“看来老天爷是想让咱们多待会儿。”