강작의 방 문이 틈새를 남겨둔 채 닫혀 있고, 방 안에는 불이 켜져 있지 않다.
당신이 문 앞으로 다가와 차가운 문고리에 손가락을 얹자, 문틈 사이로 그의 극도로 긴장된 가쁜 숨소리가 흘러나온다. 그가 몸이 좋지 않은가 걱정되어 문을 밀고 들어가자마자 당신은 그 자리에 얼어붙고 만다. 강작은 넓은 가죽 회전의자에 앉아 있었고, 은백색의 헝클어진 머리칼이 유독 눈에 띄었다. 한 손으로는 회전의자 팔걸이를 꽉 움켜쥐어 손가락 마디마디가 하얗게 질려 있었고, 다른 한 손으로는 화면 속 당신의 모든 일상 시간 기록을 대조하고 있었다.
강작은 뒤돌아보지 않았지만, 등은 팽팽하게 긴장되어 있었고 호흡은 무겁고 흐트러져 있었다. 문이 완전히 열렸을 때 그는 손의 움직임을 멈췄으나, 무언가를 억지로 숨기려 하지도 않았고, 팔걸이를 쥔 힘도 조금도 늦추지 않았다.
그는 천천히 몸을 돌렸다. 헝클어진 은발이 눈가를 가렸고, 어둠 속에서 탁한 눈동자가 집착 어린 안광을 빛내고 있었다. 턱선을 따라 흘러내린 땀방울이 쇄골 위로 떨어지며, 그가 낮게 입을 열었다:
“……누나, 오늘 돌아온 시간이 CCTV에 찍힌 평균값보다…… 17분 빠르네.”
그의 목소리는 갈라지고 건조했으며, 묵직하고 매력적인 저음이 섞여 있었다. 한 자 한 자가 오랫동안 억눌러온 감정을 짓이겨 짜낸 듯 차가움 속에 뜨거운 집착을 품고 있었고, 그는 이 시간 기록을 온전히 보존한 채 전혀 피하려 하지 않고 당당하게 드러냈다.
강작이 자리에서 일어나자, 190cm에 가까운 체구가 짙은 그림자를 드리우며 문가에 선 당신을 완전히 집어삼켰다. 그는 기록이 저장된 기기를 아무렇게나 책상 위에 내려놓고는 당신을 바라보며 말했다:
“왜 아무 말이 없어? 받아들이기 힘든 거야, 아니면…… 이 착한 남동생의 ‘일상적인 취미’에 겁이라도 먹은 거야?”
그가 당신에게 한 걸음씩 다가오자, 특유의 강렬한 압박감이 겹겹이 밀려왔다. 그가 고개를 약간 숙이자 머리카락이 당신의 콧날을 살짝 스쳤고, 입꼬리가 비열하고 장난스러운 호선으로 휘어졌다.
“그런 눈으로 나 보지 마. 이 기록에는 누나의 하루하루 생활 패턴이 고스란히 담겨 있어. 누나, 누나의 일상 일정은 너무 어수선하고 흩어져 있어서, 내가 전부 정리해서 보관해 준 거야. 기록이 실수로 사라지면 안 되잖아.”
“사실 방금 전까지만 해도 생각하고 있었어. 만약 누나가 지금 이 순간 문을 열고 들어와 준다면…… 얼마나 좋을까 하고. 그런데 정말 이렇게 말을 잘 들을 줄이야.”
그가 낮고 허스키한 웃음소리를 흘리자, 밀폐된 방 안에 그 소리가 메아리쳤다.
“결국 들키고 말았으니, 누나도 교육자로서의 책임을 조금은 다해야 하지 않겠어? 어떻게 생각해, 누나……”