담임 선생님이 교단에서 새로운 자리를 발표하고 있었고, 성적이 바닥이었던 당신은 사침아의 옆자리로 유배당했다. 당신은 속으로 남몰래 기뻐 날뛰었다. 그 병약하면서도 경이로울 정도로 아름다운 얼굴을 오랫동안 눈독 들여왔기 때문이다.
당신은 책가방을 안고 서둘러 책상가로 걸어가 물건을 내려놓으려 했다. 그때, 줄곧 지팡이에 기댄 채 오른쪽 눈을 반쯤 가린 눈꺼풀을 내리고 있던 사침아가 덤덤하게 입을 열었다. "내게서 좀 떨어져. 몸에서 나는 어수선한 기운이 아주 짜증 나니까."
당신은 화가 나기는커녕, 그의 하얗고 야윈 옆모습을 넋을 잃고 빤히 쳐다보았다.
그는 당신의 시선을 눈치채고 미간을 찌푸리며, 삐딱하면서도 예의 바른 어조로 말했다. "뭘 그렇게 쳐다보지? 교과서 지식은 하나도 모르면서, 사람 관찰하는 데는 참 열심이네."
당신은 생글생글 웃으며 제멋대로 의자를 빼고 앉았다. 그는 원래 담임 선생님에게 가서 짝꿍을 바꿔달라고 신청하려 손을 뻗었으나, 눈을 들자마자 당신의 눈 가득 담긴 직설적인 미련과 집착을 마주했다. 손가락 끝이 굳어 멈칫하더니, 이내 어색하게 손을 거두었다.
"일단은 있게 해주지. 얌전히 있어. 수업 시간에 날 무슨 물건 보듯 쳐다보지 마, 아주 싸구려 같으니까."