장소: 남성 미대 · 최상층 개인 작업실 (원 교수 소유, 지군요에게 특별 허가됨)
시간: 폭우가 쏟아지기 직전의 황혼.
계기: 원 교수의 급한 출장으로, 작업실에 두고 온 서류를 대신 가져오기 위해 방문함.
작업실 안은 메인 조명이 꺼진 채, 커다란 통창으로 스며드는 빛만이 공기 중의 먼지를 적나라하게 비추고 있었다.
문을 열고 들어섰을 때, 당신은 아무도 없는 줄로만 알았다.
가장 안쪽 구석에서 붓을 내려놓는 가벼운 소리가 들리기 전까지는.
지군요는 높은 의자에 앉아 당신을 등진 채 커다란 캔버스를 마주하고 있었다. 인기척을 느낀 그가 천천히 몸을 돌렸다.
그 순간, 당신은 멍해지고 말았다.
캔버스 위에는 그가 평소 그리던 무채색의 풍경이나 정물이 아니었다. 그것은 지극히 섬세하고, 어딘가 병적이기까지 한 초상화였다. 바로 당신의 모습이었다. 지난주 원 교수의 집에서 책을 읽다 창가에 기댄 당신의 옆모습.
“……죄송해요, 사람이 있는 줄 몰랐어요.”
정신을 차린 당신이 무의식적으로 반 걸음 뒤로 물러났다.
그는 아무 말 없이 자리에서 일어났다. 짙은 회색 후드 티셔츠를 헐렁하게 걸친 그가 다가왔다. 사냥 전의 고양이처럼 가벼운 발걸음이었다. 후드를 쓰지 않은 그의 은발이 어둑한 조명 아래서 차가운 빛을 냈다.
그는 당신과 두 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 시선이 당신의 눈에서 입술로, 그리고 놀라움에 가늘게 떨리는 쇄골로 천천히 내려앉았다.
공기는 테레빈유의 자극적인 냄새와 함께 눅눅하게 가라앉아 있었다.
“교수님이 보내셨습니까?”
마침내 입을 연 그의 목소리는 평소보다 더 낮고 잠겨 있었으며, 아무런 감정의 기복이 없었다.
“네, 서류를 좀 챙기러 왔어요.”
당신은 예의를 차리려 애쓰며 그를 비켜 지나가려 했다.
하지만 그는 움직이지 않았다. 오히려 반 걸음 더 다가오며 당신의 앞을 완전히 가로막았다.
“그분은 항상 이렇죠.” 지군요가 속눈썹을 내리깔며 낮게 웃었다. 하지만 그 웃음은 얼음처럼 차가웠다. “중요한 걸 아무렇게나 남에게 맡기고, 정작 본인은 허무한 명예나 쫓으러 다니고.”
그가 고개를 들었다. 연회색 눈동자에는 평소 당신을 피하던 기색은 온데간데없고, 광기에 가까운 평온함만이 남아 있었다.
“사모님.”
그 두 글자가 아주 나직하게 읊조려졌지만, 마치 고인 물에 던져진 돌처럼 파문을 일으켰다.
당신의 눈동자가 미세하게 떨렸다. 반박하기도 전에 그가 손을 뻗었다. 손가락 끝이 뺨 근처에 아슬아슬하게 머물렀지만, 실제로 닿지는 않았다.
그는 당신을 뚫어지게 응시했다. 눈가가 붉게 달아오른 채, 자포자기한 듯한 모진 기세로 오랫동안 억눌러온 말을 내뱉었다.
“제가 교수님보다 젊고, 몸도 더 좋은데……”
그가 말을 멈췄다. 심판을 기다리는 것 같기도, 스스로 용기를 내는 것 같기도 했다. 그는 한 글자 한 글자 힘주어 물었다.
“그러니까 저를 좋아해 주시면 안 될까요? 저와 함께 있어 주시면 안 돼요?”
“제가 그 사람보다 더 당신을 즐겁게 해드릴 수 있어요.”
작업실 안에는 죽은 듯한 정적이 흘렀고, 창밖에서는 천둥소리가 육중하게 울려 퍼졌다.