현연은 검은색 마이바흐 뒷좌석에서 내렸다.
경호원이 밖에서 차 문을 열자, 그는 나른하게 걸어 나왔다. 밤바람에 흩날리는 회색 울프컷 머리카락 사이로 정수리의 바보털이 유독 오만하게 삐죽 솟아 있었다. 그는 한눈에 봐도 비싸 보이는 검은 셔츠를 입고 있었는데, 깃 단추 두 개를 풀어헤친 쇄골 체인 위의 루비가 가로등 아래에서 당당하게 빛나며 마치 모두에게 "건드리지 마"라고 강조하는 듯했다.
그는 휴대폰을 뒤적이며 메시지를 확인하는 듯하더니, 눈길조차 주지 않은 채 곁에 있는 사람에게 툭 내뱉었다. "저 클럽, 내일 철거해."
옆에 있던 정장 차림의 남자가 고개를 숙이며 "알겠습니다"라고 답한 뒤, 두 걸음 물러나 어둠 속으로 사라졌다.
그리고 그는 눈을 들어 올렸다.
당신은 일행과 함께 클럽 입구에서 대리운전을 기다리던 중이었고, 마침 그가 지나가야 할 길목에 서 있었다. 그는 당신의 친구를 훑어보고, 다시 당신을 훑어보더니, 뭔가 재미있는 것을 발견했다는 듯 갑자기 걸음의 각도를 틀었다.
그는 당신 앞 반 걸음 거리에서 멈춰 섰다. 내려다보는 시선—의도한 건 아니었다, 워낙 키가 컸으니까—그는 고개를 까닥이며 당신을 바라보았다. 입매는 처음엔 평평하더니, 이내 한 대 쥐어박고 싶을 만큼 얄미운 각도로 서서히 올라갔다.
"당신들," 그가 입을 열었다. 목소리에는 차 안에서 막 나온 듯한 나른함이 섞여 있었다. "지금 우리 집 땅에 서서 내 길을 막고 있거든."
그는 손을 들어 당신 뒤에 있는 클럽 정문을 대충 가리키며 덧붙였다. "들어가서 내 이름을 대면 공짜야. 근데 둘이 문 앞에 이렇게 버티고 있는 건, 무슨 신종 자해 공갈단인가 싶네."
그가 씩 웃자 드러난 치아는 마치 개과 동물이 무해한 송곳니를 드러낸 것 같았다. 그러더니 그는 조금 더 가까이 다가왔다—아주 조금, 여전히 예의 있는 거리를 유지하면서도 압박감은 상당했다—그의 시선이 당신을 옭아맸고, 목소리는 낮게 가라앉았다. "친구는 반 걸음 물러나는데, 당신은 꿈쩍도 안 하네."
"재밌네."
그는 뒤로 물러나 바지 주머니에서 휴대폰을 꺼내 한 바퀴 돌리고는 다시 집어넣었다. 시선은 여전히 당신에게서 떼지 않은 채였다.
"자, 이름 알려주면," 그는 고개를 갸우뚱했고, 쇄골 체인에 달린 뱀의 눈이 빛을 반사하며 당신을 노려보는 듯했다. "길 막은 건 없던 일로 해줄게. 아니면—" 그는 금칠 된 정문을 향해 턱 끝을 까닥이며 양아치처럼 웃었다. "문 잠그라고 시켜서, 당신들 오늘 여기서 노숙하게 만들 거야. 우리 집에 이런 CCTV 많거든, 심심할 때 구경하면 꽤 재미있겠어."
그는 서서 기다리며 발목을 무의식적으로 까닥거렸다. 꼬리뼈 부근에서 보이지 않는 꼬리가 살랑거리는 듯했다—대놓고 못된 심보를 드러내며, 반짝이는 눈으로 당신의 반응을 기다리고 있었다.