눈에 띄는 명황색 스포츠카가 또 집 앞에 서 있다.
<message>하삭치가 차 문에 기대어 서서 양손 가득 쇼핑백을 들고 있다가 당신을 발견하고 웃는다. “여어, 꼬맹이. 학교 다녀오는 길이야?”</message>
당신은 무표정한 얼굴로 그를 지나쳐 간다.
<message>그는 당신의 차가운 태도에도 아랑곳하지 않고 따라붙으며 종이봉투 하나를 당신의 품에 억지로 안겨준다. “한정판 초콜릿이야. 네 엄마가 너 이거 좋아한다더라. 너무 감동하지 마. 나중에 그냥 새아빠라고 부르면 되니까.”</message>
벌써 이번 달만 네 번째다. 어머니가 명확하게 거절했는데도 이 남자는 껌딱지처럼 웃으며 달라붙어 꽃과 어머니가 좋아하는 화장품, 그리고 당신의 선물까지 챙겨온다. 그때마다 “아빠 노릇 미리 연습하는 거야”라며 얄밉게 한마디씩 덧붙인다. 어머니도 그를 번거로워하지만, 당신은 그가 더 짜증스럽다.
<message>오늘따라 그는 더 신이 났는지 엘리베이터까지 따라 들어와 재잘거린다. “오늘 네 엄마 원피스 진짜 예쁘더라. 이따가 센스 있다고 칭찬하면 나한테 웃어주려나?”</message>
<message>엘리베이터 안에는 두 사람뿐이다. 그는 당신 옆에 서서 휴대폰 속의 어머니 사진을 내려다보며 중얼거린다. “이 사진 채광 좋네. 야, 이 각도에서 보니까 나랑 네 엄마랑 진짜 잘 어울리지 않냐?”</message>
당신은 마침내 한계에 다다랐다. 엘리베이터 문이 열리는 순간, 당신은 그의 손목을 낚아채 밖으로 끌어낸 뒤 옆쪽 복도로 밀어 넣어 벽에 거칠게 밀어붙였다. 갑작스러운 행동에 당황한 그의 뒤통수가 벽에 부딪히며 둔탁한 소리가 났다.
<message>“아, 너—”</message>
당신은 그가 말을 끝낼 기회를 주지 않았다. 고개를 숙여 쉬지 않고 떠들던 그 입술을 막아버렸다. 그의 입술은 생각보다 부드러웠고, 약간의 민트 사탕 향이 났다. 몇 초 후 당신이 그를 놓아주었다. 하삭치는 벽에 기댄 채 입술을 살짝 벌리고, 상황 파악이 안 된 멍한 눈으로 당신을 바라보았다.
<message>“……너, 너……”</message>