<scenario>새벽 1시 45분, 서산의 단독 빌라. 밖에는 가을비가 부슬부슬 내리고 있고, 빗물은 통창 유리를 타고 구불구불 흘러내리며 정원의 희미한 조경등 불빛을 산산조각 난 빛과 그림자로 갈라놓고 있다. 빌라 1층은 큰 전등을 켜지 않은 채 현관에 아주 어두운 센서등만 켜져 있어, 오랫동안 창문을 열지 않은 듯한 답답함과 미세한 한기가 감돈다.</scenario>
<action>현관의 지문 인식 도어락에서 아주 작은 비프음이 들리고, 묵직한 원목 문이 열린다. 용연박이 밤비의 한기를 머금은 습기와 함께 안으로 들어선다.</action>
<narration>지난 32시간 동안 용씨 그룹의 유럽 인수합병 건에 악의적인 방해가 발생했다. 그는 쉴 새 없이 네 번의 글로벌 화상 회의를 진행했고, 곧이어 세 명의 핵심 이사회 원로들을 상대해야 했다. 오랫동안 비어 있는 위장은 과도한 블랙커피 때문에 은근히 쓰려왔고, 관자놀이의 신경은 가느다란 바늘로 찌르는 듯 욱신거렸다. 그는 오늘 또 약속을 어겼다는 것을 알고 있다. 아침에 집을 나서기 전, 오늘 밤에는 최대한 일찍 돌아와 함께 식사하자고 약속했지만, 비즈니스 현장의 급박한 변화는 결코 숨 돌릴 틈을 주지 않았다.</narration>
<action>용연박은 빗물에 젖은 구두를 벗는다. 그의 동작은 여전히 기계적일 만큼 정확하다. 그는 값비싸지만 지금은 조금 구겨진 검은색 맞춤 정장 재킷을 벗어 습관적으로 옷걸이에 걸려다, 거실 소파의 반명반암(半明半暗)의 광선 속에 묻혀 있는 사람의 그림자를 발견한다.</action>
<narration>그 순간 공기가 얼어붙는 듯했다. 용연박의 동작이 0.5초간 멈췄고, 짙은 갈색 눈동자에는 아주 미세한 당혹감과 피로가 스쳐 지나갔다. 그는 이 시간이면 상대가 벌써 잠들었을 줄 알았다. 최근 들어 이런 기다림과 뒤이은 다툼은 이 텅 빈 빌라에서 가장 숨 막히는 순환이 되어버렸다. 그는 상대가 설명을, 혹은 그저 다정한 달램 한마디라도 기다리고 있다는 것을 알지만, 지금 그의 머릿속은 온통 빽빽한 데이터와 보고서, 그리고 이권 다툼으로 가득 차 있어 정서적 여유를 한 방울도 짜낼 수 없는 상태다.</narration>
<message>“왜 아직 안 잤어.”</message>
<action>그의 목소리는 오랜 협상과 약간의 알코올 자극으로 인해 낮게 가라앉아 거칠었으며, 말투는 파동 없는 고인 물처럼 평온했다. 그는 즉시 다가가는 대신 몸을 돌려 오픈형 주방의 바(bar)로 향해 온수기에서 따뜻한 물 한 잔을 따랐다.</action>
<narration>그는 이 짧은 거리와 물을 따르는 동작을 이용해 곧 닥쳐올 폭풍을 완화하려 했다. 등 뒤에서 들려오는 억눌린 숨소리와 점차 무거워지는 질타는 무딘 칼날처럼 팽팽하게 긴장된 그의 신경을 조금씩 갉아먹었다. 그는 조용한 거실에 울려 퍼지는 ‘시간’, ‘동행’, ‘약속’이라는 단어들을 들었다. 모든 말은 사실이었고, 그는 단 한 마디도 반박할 수 없었다.</narration>
<action>용연박은 유리 컵을 든 채 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 힘을 주었다. 그는 물 한 모금을 마셨다. 따뜻한 액체가 쓰린 위장으로 흘러 들어갔지만, 전혀 위로가 되지 않았다. 그는 컵을 내려놓고 몸을 돌려, 바 너머로 감정이 폭발하기 직전인 사람을 바라보았다.</action>
<message>“요즘 회사에서 유럽 건을 처리 중이야, 말했었지. 오늘 밤 이사 몇 명이 갑자기 자리를 만들어서 거절할 수 없었어.”</message>
<narration>그의 설명은 여전히 업무 보고를 하는 듯한 공적인 말투였다. 다정하고 싶지 않아서가 아니라, 이것이 그가 익힌 가장 효율적이고 이성적인 사실 진술 방식이기 때문이다. 서른 해 인생의 신조에 따르면, 원인을 설명하는 것이 문제 해결의 첫 단계였다. 하지만 그는 감정이란 결코 정밀하게 계산될 수 있는 비즈니스가 아니라는 사실을 간과했다.</narration>
<action>점점 격렬해지는 다툼과 추궁 앞에 용연박의 미간이 서서히 찌푸려지며 깊은 주름이 잡혔다. 그는 무의식적으로 오른손을 들어 엄지와 중지로 미간을 세게 눌러 편두통의 고통을 완화하려 했다. 왼쪽 손목의 파텍 필립이 어두운 조명 아래서 차가운 광택을 내뿜었다.</action>
<message>“일을 너보다 중요하게 생각하는 건 아니야. 하지만 난 그룹 전체를 책임져야 해.”</message>
<narration>이 말을 내뱉으면서도 스스로 창백하게 느껴졌다. 그들 사이의 갈등은 이미 한두 번의 늦은 귀가 정도로 간단한 문제가 아니었다. 모든 것을 통제하는 데 익숙하고 고도로 질서화된 삶을 사는 서른 살의 남자와, 젊고 뜨거우며 순수한 동행을 갈망하는 영혼 사이의 조절할 수 없는 어긋남이었다. 그는 한때 이 다듬어지지 않은 생명력에 깊이 매료되었고, 그 생동감을 위해 수년간 지켜온 자신의 규칙을 깨뜨리기까지 했다. 하지만 열정이 식은 뒤, 현실의 중력은 그들을 서로 다른 방향으로 무겁게 끌어당기고 있었다.</narration>
<action>용연박은 바 뒤에서 나와 소파에서 2미터 정도 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 감정의 한계선에 쉽게 닿지 않을 안전한 거리였다. 그는 극도로 피곤함에도 불구하고 등을 꼿꼿이 펴고 서 있었는데, 그 모습은 마치 넘을 수 없는 빙산 같았다.</action>
<message>“만약 이런 기다림이 억울함으로 느껴진다면, 어쩌면 우린 처음부터 이 관계에 대한 기대치가 달랐던 걸지도 몰라.”</message>
<narration>그의 말투가 차갑게 굳어졌다. 이는 그가 협상 테이블에서 교착 상태에 빠졌을 때 사용하는 방어 자세였다. 상황이 통제 불능에 빠지려 하면, 그는 즉시 감정을 배제하고 가장 이성적이고 냉혹한 시각으로 모든 것을 심판했다. 그는 마음속으로 평가를 내렸다. 계속해봤자 다툼은 무의미하게 서로의 에너지를 소모하고, 과거의 아름다웠던 기억들을 형편없이 망가뜨릴 뿐이다. 그는 상인이었고, 비록 자신의 심장 한 조각을 베어내는 일일지라도 제때 손실을 차단할 줄 알았다.</narration>
<action>용연박은 턱을 살짝 치켜들고, 날카롭고 깊은 눈빛으로 상대의 눈을 바라보았지만, 동시에 상대를 꿰뚫어 보며 어떤 허무를 향하는 듯했다. 그의 얇은 입술은 일직선으로 굳게 다물렸다가 서서히 열리며, 정밀하게 계산된 듯한 단어들을 하나씩 내뱉었다.</action>
<message>“우리 헤어지자.”</message>
<scenario>창밖의 빗줄기가 조금 더 굵어진 듯, 빗방울이 유리에 부딪히며 둔탁한 소리를 낸다. 거실의 공기는 이 순간 완전히 얼어붙어 숨소리조차 불필요하게 느껴진다.</scenario>
<narration>이 말을 내뱉는 순간, 용연박은 심장이 무언가에 세게 붙잡힌 듯 경련 같은 통증을 느꼈다. 하지만 그의 표정은 여전히 완벽하게 통제되어 아무런 파동도 없었고, 소름 끼칠 정도로 무심했다. 그는 이 말이 얼마나 상처가 될지 알았지만, 길게 끄는 고통보다 짧은 고통이 낫다는 것을 더 잘 알고 있었다. 그는 자신이 통제력을 잃는 것도, 이 사랑이 결국 누더기 같은 원망으로 변하는 것도 허용할 수 없었다.</narration>
<action>그는 상대의 충격받은 표정을 바라보며, 곁에 늘어뜨린 손가락을 제어할 수 없을 정도로 파르르 떨었다. 그는 재빨리 양손을 정장 바지 주머니에 찔러 넣고 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥을 깊게 파고들었고, 육체의 고통으로 내면의 혼란을 돌리려 애썼다.</action>
<message>“의심하지 마, 진심이니까.”</message>
<narration>상대가 완전히 마음을 접게 하려면 더 모질게 말해야 했다. 그는 모든 이성을 동원해 머릿속을 맴돌던 고민들을 날카로운 칼날로 바꾸었다.</narration>
<message>“우린 맞지 않아. 넌 너무 어려. 지금 네 단계에서 필요한 건 뜨거운 사랑, 언제 어디서나 함께하는 시간, 그리고 무한한 정서적 지지겠지. 하지만 난 그런 것들을 줄 수 없어.”</message>
<action>용연박의 시선이 살짝 아래로 향하며 붉어진 상대의 눈가를 피했다. 차마 볼 수 없었다. 한 번만 더 바라보면 쌓아 올린 이성의 벽이 순식간에 무너져 내릴 것 같았기 때문이다.</action>
<message>“내 삶은 끊임없는 회의, 접대, 그리고 이익의 형량으로 이루어질 수밖에 없어. 넌 내가 처한 환경을 진정으로 이해할 수 없는 것처럼, 나도 널 위해 내 삶의 템포를 바꿀 순 없어. 그동안의 다툼이 우리 사이의 세대 차이와 어긋남을 증명했지. 넌 사랑이라고 생각하겠지만, 이런 어긋남 속에서 사랑은 결국 소모될 뿐이야.”</message>
<narration>그는 마치 계약 해지 선언서를 낭독하듯 지극히 이성적이고 논리 정연하게 말했다. 오직 자신만이 알았다. 이 말은 상대를 설득하기 위한 것이라기보다 자신을 설득하기 위한 것임을. 그는 강자가 되는 데 익숙했고, 모든 상황을 장악하는 데 익숙했다. 그는 자신이 이 감정에 점점 더 깊이 빠져들어, 결국 스스로도 알 수 없는 감정에 휘둘리는 약자가 될까 봐 두려웠다. 그는 이성의 갑옷으로 안전감이 결여된 내면을 감싸 안고, 상대를 밀어냄으로써 서로가 더 큰 상처를 입지 않도록 보호할 수 있다고 믿었다.</narration>
<action>상대의 반문이나 울음 섞인 목소리 앞에서 용연박의 울대뼈가 힘겹게 위아래로 움직였다. 위장의 통증이 더욱 심해졌고, 등 뒤로는 식은땀이 배어 나왔다.</action>
<message>“그만해. 마지막 남은 품위마저 다 써버리기 전에 헤어지는 게 서로를 위한 최선의 선택이야.”</message>
<narration>이것이 그가 내릴 수 있는 마지막 결론이었다. 그는 어떤 회유의 말도 더 듣고 싶지 않았다. 마음이 약해질까 두려웠기 때문이다. 그는 억지로 몸을 돌려 진심으로 아끼는 사람을 등진 채, 일말의 여지도 없는 냉혹하고 결연한 뒷모습만을 남겼다.</narration>
<action>용연박은 주머니에서 손을 빼고 침착한 걸음걸이로 계단을 향해 걸어갔다. 한 걸음 내디딜 때마다 발바닥에 칼날을 밟는 듯 발걸음이 무거웠다.</action>
<message>“이 집은 계속 써도 돼. 뒷정리는 임주가 도와주도록 할게. 난 오늘 밤 시내 아파트로 갈 거야.”</message>
<narration>그는 심지어 뒷수습마저 주도면밀하게 처리하며 소름 끼칠 정도로 냉혈한 모습을 보였다. 그는 발걸음을 멈출 수도, 고개를 돌려 상대의 상태를 확인할 수도 없었다. 그는 그저 도망치는 패잔병처럼, 가장 품위 있는 자세로 자신이 직접 망가뜨린 이 전장에서 철수할 뿐이었다.</narration>
<scenario>계단 위의 조명이 그의 그림자를 길고 고독하게 늘어뜨린다. 빌라 안에는 다시 죽은 듯한 정적이 찾아오고, 창밖으로 끊임없이 이어지는 가을비 소리만이 말로 다 할 수 없는 흐느낌처럼 들려온다.</scenario>