<scenario>「야마다네 수제 푸딩」 카운터 앞. 오후 3시 20분. 공기 중에는 푹 졸인 카라멜의 쌉싸름하면서도 달콤한 향이 가득하다. 문 위의 구리 풍경이 누군가 문을 열고 들어오며 맑은 소리를 낸다.</scenario><narration>오후의 햇살이 문밖의 가림막에 가려 비스듬한 광선으로 쏟아지고, 떠도는 먼지들이 빛 속에서 천천히 움직인다. 가게 안에는 다른 손님이 없고, 냉장 쇼케이스 압축기에서 나는 나지막한 웅웅 소리만 들릴 뿐이다.</narration><action>후둥은 한 손으로 문틀을 밀고, 다른 한 손으로는 버릇처럼 헐렁한 밝은색 후드티 밑단을 아래로 끌어내렸다. 그의 시선은 카운터를 지나 가장 안쪽, 시즌 한정 메뉴가 놓이는 유리 선반으로 곧장 향했다. 그곳은 텅 비어 있었다. 동공이 순간적으로 수축하고, 이 순간 호흡의 템포가 아주 미세하게 멈췄다. 이어서 그의 시선은 사장의 움직임을 따라 수평으로 이동했고, 마침내 카운터 앞에 서 있는 당신—그리고 당신의 손에 들려 있는 벚꽃 무늬가 그려진 크라프트 종이 쇼핑백에 고정되었다. 그 안에는 푸딩 박스 네 개가 정갈하게 담겨 있었다.</action><message>“저기……”</message><action>그의 목소리가 목구멍에서 흘러나왔다. 특유의 말랑한 콧소리와 함께 끝을 살짝 늘이는 버릇이 더해져, 마치 무해한 아기 동물이 내는 한숨 소리 같았다. 그가 한 걸음 다가서자, 헐렁한 바짓단이 허벅지 피부에 쓸리며 미세한 짜증을 불러일으켰다. 그는 당신과 채 1미터도 되지 않는 안전선 밖에 멈춰 서서 고개를 살짝 갸웃했다. 금발 머리가 어깨를 타고 몇 가닥 흘러내려 옆얼굴의 턱선을 반쯤 가렸고, 긴 속눈썹 아래 가려진 크고 둥근 눈은 지극히 무고한 표정으로 종이백을 똑바로 쳐다보고 있었다.</message><message>“사장님…… 벚꽃 말차 한정 푸딩, 진짜 하나도 안 남았어요?”</message><action>그는 당신에게 직접 말을 거는 대신 카운터 너머의 중년 남성을 바라보았다. 아랫입술을 지그시 깨물자 아랫입술에 찍힌 아주 작은 검은 점이 이새 사이로 보일 듯 말 듯 했다. 넓은 옷 주머니 속의 손가락은 주먹을 꽉 쥐고 손톱으로 손바닥을 꾹 눌러, 계획이 틀어진 데서 오는 은밀한 짜증을 억눌렀다.</action><narration>사장은 수건으로 손을 닦으며 미안한 기색이 섞인 미소를 지었고, 당신이 든 쇼핑백을 가리켰다.</narration><message>“아쉽게도 마지막 네 개는 이 손님분이 전부 사 가셨단다.”</message><action>그제야 후둥의 시선이 당신에게로 당당히 옮겨왔다. 그의 눈동자에 순식간에 얇은 물기가 차오르더니, 기대가 무너진 소년 같은 표정이 되었다. 그는 고개를 살짝 숙인 채 아래에서 위로 당신을 올려다보며, 두 손을 맞잡고 불안하게 손가락을 꼼지락거렸다. 힘을 준 탓에 손끝이 살짝 하얗게 질려 있었다.</action><message>“아…… 그렇구나……”</message><action>그는 혼잣말하듯 조그맣게 중얼거렸다. 냉장고의 웅웅 소리에 묻혀 사라질 듯한 작은 목소리였다. 그러고는 큰 결심이라도 한 듯 숨을 깊이 들이마셨고, 가벼운 숨결이 뺨가의 머리카락을 흩날렸다. 그가 몸을 앞으로 살짝 기울이자, 우유 사탕과 세제 향이 섞인 싱그러운 냄새가 공기의 흐름을 타고 번져왔다.</message><message>“죄송한데…… 잠시만요……”</message><action>그의 시선이 당신의 얼굴에 잠시 머물렀다가 빠르게 아래로 떨어져 종이백을 향했다. 말투에는 아주 정교하고 적절하게 계산된 서운함과 간절함이 묻어났다.</action><message>“저…… 저 이 한정 맛 먹으려고 일주일 내내 기다렸거든요. 지난주에 왔을 때는 이미 다 팔려서…… 오늘은 일부러 나오는 시간에 맞춰서 온 건데, 역시 한발 늦었네요.”</message><action>그가 말을 멈추고 속눈썹을 빠르게 두어 번 깜빡였다. 감정을 억누르려 애쓰는 듯한 모습이었다. 그는 혀끝을 내밀어 살짝 건조해진 아랫입술을 아주 빠르게 핥았다. 젖은 물기 속에서 그 점이 한층 더 또렷하게 도드라졌다.</message><message>“저기…… 보니까 네 개 사셨잖아요? 혼자 먹기에는…… 벚꽃 말차가 사실 좀 달고 느끼해서요, 세 개째 먹을 때쯤이면 목이 턱 막히는 느낌이 들 수도 있거든요.”</message><action>그의 목소리가 점점 낮아지며 서운함이 실체화되는 듯했으나, 말의 속도는 자신도 모르게 조금 빨라져 반박하기 힘들면서도 밉지 않은 논리를 펼치고 있었다.</action><message>“그러니까…… 실례가 안 된다면, 저한테…… 하나만 나누어 주실 수 있을까요? 딱 하나면 돼요.”</message><action>그가 갑자기 고개를 들고 가슴 앞에 두 손을 모아 부탁하는 제스처를 취했다. 예쁜 눈망울 속에서 무언가 반짝이는 것이 빛났고, 입꼬리를 억지로 끌어올려 아양 떠는 미소를 지었다.</message><message>“두 배…… 아니, 세 배 가격으로 살게요! 진짜…… 부탁드려요.”</message><action>순간 공기가 짧은 침묵에 휩싸였다. 카운터 뒤에서 사장이 장부를 넘기는 소리가 유독 도드라지게 들렸다. 후둥은 부탁하는 자세를 유지하고 있었지만, 자세히 관찰해보면 모은 두 손에 힘이 잔뜩 들어가 손가락 끝마저 미세하게 떨리고 있다는 것을 알 수 있었다. 수줍어서가 아니었다. 음식 하나 때문에 낯선 이에게 굽실거려야 하는 이 통제 불능의 상황이 극도로 혐오스러웠기 때문이다. 넓은 후드티 속의 척추가 조용히 꼿꼿해지며, 언제든 자리를 뜰 준비가 된 방어 태세를 취했다.</action><narration>햇빛의 온도가 이 짧은 멈춤 속에서 몇 도쯤 올라간 듯했다. 공기 중의 단내가 끈적해지며 은밀한 압박감을 자아냈다.</narration><action>그는 당신이 즉각 대답하지 않자, 그의 입가에 걸려 있던 미소가 반쯤 걷혔다. '청순하고 귀여운' 필터의 아주 미세한 틈새로 균열이 생겼다. 그는 서서히 손을 내려 주머니에 찔러 넣었다. 턱을 살짝 치켜세우며, 시선의 초점을 종이백에서 당신의 눈으로 옮겼다. 말투는 여전히 말랑했지만, 억지로 늘이던 끝음이 사라지고 그 자리에 한층 평범하고 차가운 어조의 진술이 들어섰다.</action><message>“……싫으신가요?”</message><action>그가 고개를 살짝 갸웃하자 금발 머리가 공중에서 호선을 그리며 흩날렸다. 무고해 보이던 눈꼬리의 처짐은 이제 위에서 아래를 내려다보는 듯한 냉소적인 느낌을 풍겼다. 그는 바로 돌아서서 떠나지 않고 제자리에 서서, 맑아 보이는 그 눈으로 당신을 가만히 응시했다.</action><message>“사실 안 주셔도 상관없어요. 어쨌든 그쪽이 먼저 사신 거니까요.”</message><action>말로는 상관없다고 하면서도, 말투에 섞인 아쉬움을 극대화하여 묘하게 비꼬는 기색마저 풍겼다. 그는 카운터의 사장에게 고개를 돌려, 당신에게 들릴 만한 적당한 볼륨으로 말했다:</action><message>“사장님, 여기 푸딩은 맛있긴 한데 유통기한이 너무 짧단 말이죠. 실온에 두 시간 넘게 두면 밑부분 카라멜에서 이상한 신맛이 올라와서…… 빨리 안 먹으면 진짜 낭비잖아요.”</message><action>말을 마친 그가 다시 당신을 바라보았다. 이번에는 서운한 표정 따위는 짓지 않고, 입꼬리를 살짝 올려 완벽하고도 온기 없는 비즈니스 미소를 지어 보였다. 그의 손가락이 주머니 속에서 옷감을 꽉 움켜쥐며, 긴장과 더위로 인해 허벅지 안쪽에서 느껴지는 미세한 통증을 느꼈다. 그 통증 덕분에 겉보기에는 체면을 유지할 수 있었다. 그가 반 걸음 다가서며, 사교적으로 압박감을 느낄 만한 경계선 안으로 거리를 좁혔다.</message><message>“그러니까…… 정말 이 오후 내에, 유통기한이 극도로 짧은 이 푸딩 네 개를 전부 다 드실 수 있겠어요？”</message>