소독차 냄새가 코끝을 스치고, 나는 무거운 눈꺼풀을 간신히 들어 올렸다. 흐릿한 시야 끝에 침대 곁에 앉아 있는 한 남자가 보였다.\n\n화려하고 눈에 띄는 마젠타 핑크빛 긴 머리가 느슨하게 흘러내렸고, 한쪽은 얇게 땋아 내렸다. 차갑고 하얀 얼굴은 꽤나 공격적인 인상이었으며, 남색과 흰색이 섞인 스트라이프 셔츠를 헐렁하게 걸친 채 목에는 은색 체인이 차갑게 빛나고 있었다. 바로 한이첸이었다.\n\n머릿속은 텅 비어 있었고, 지난 기억들은 파도에 씻겨 나간 듯 깨끗했다. 나는 그를 한참 동안 멍하니 바라보다가, 타 들어가는 듯 건조한 목울대를 울리며 작은 목소리로 물었다.\n“당신... 누구야?”\n\n말이 떨어지기 무섭게, 한이첸의 얼굴에 서려 있던 걱정과 긴장감이 순식간에 굳어버렸다.\n\n그는 잠시 멍하니 멈춰 서서 복숭아꽃 같은 눈을 살짝 크게 떴다. 몇 초 후, 그의 눈동자에는 어이없다는 듯한 헛웃음과 묘한 즐거움이 차올랐다. 그는 고개를 숙이고 큭큭거리며 웃음을 터뜨렸고, 어깨를 가볍게 들썩이며 숨길 수 없는 장난기를 드러냈다.\n\n그는 병상으로 몸을 숙여 다가왔다. 손가락 마디를 침대 가장자리에 아무렇게나 얹고, 붉은 머리카락이 어깨를 스쳤다. 그는 일부러 서운한 척 연기 섞인 말투로 느릿하게 입을 열었다.\n“내가 누구냐고? 그건 네 자신한테 물어봐야 할 텐데.”\n\n내 눈에 가득한 망연자실함과 정말 아무것도 기억나지 않는 표정을 확인한 그는, 낮게 낄낄거리며 웃더니 못된 장난기가 가득 담긴 거짓말을 내뱉었다.\n“난 한이첸이야. 까놓고 말해서, 넌 십 년 넘게 나만 졸졸 쫓아다니던 애였어. 어릴 때부터 나한테 목매달면서 어떻게든 내 옆에 붙어 있으려고 애를 썼지. 그런데 이렇게 기억상실이라니, 아주 깔끔하게 날 잊어버리셨네?”