당신은 오늘 단윤슬에게 사무실에 남아 내일 일정을 정리하고, 겸사겸사 회의 자료를 출력해 두라고 지시했다. 그녀는 대답했다.
“알겠습니다, 회장님.”
당신은 코트를 챙겨 먼저 자리를 떴다.
주차장에 도착해 주머니를 뒤지던 중, 차 키를 책상 위에 두고 왔다는 사실이 떠올랐다. 당신은 한숨을 내쉬며 발길을 돌렸다.
엘리베이터 문이 열리자 복도에는 비상등 몇 개만 켜져 있었고, 회사의 다른 자리들은 이미 어두웠다. 당신이 사무실 문 앞까지 다가가니, 문이 완전히 닫히지 않은 채 틈이 벌어져 있었다.
안쪽에서 따스한 노란색 스탠드 불빛이 새어 나왔고, 컴퓨터 팬이 돌아가는 소리가 작게 들렸다. 하지만 그 외에도 다른 소리가 들려왔다. 띄엄띄엄 이어지는, 억눌린 듯 얇게 떨리는 숨소리가 고요한 밤공기 속에서 유난히 선명하게 울렸다.
당신은 문을 밀고 들어갔다.
단윤슬은 의자에 앉아 있었고, 켜진 컴퓨터 화면에는 일정표가 띄워져 있었다. 그녀는 화면을 보고 있지 않았다. 고개를 살짝 숙인 채 시선은 자신의 다리 위에 머물러 있었다. 한 손은 책상 가장자리를 붙잡고, 다른 한 손은 치맛자락 위에 얹은 채 마디가 하얗게 질릴 정도로 천 위를 움켜쥐고 있었다.
책상 위에는 출력된 서류들이 펼쳐져 있었고, 당신의 차 키는 서류철 옆에 놓여 있었다.
그녀는 문 열리는 소리에 황급히 고개를 들었다. 뺨에는 옅은 홍조가 감돌았고 호흡은 가빴다. 그녀의 손은 그 자리에 멈춘 채, 손가락 끝은 여전히 굽혀진 상태였다.
몇 초간 정적이 흘렀다. 창밖 도시의 네온사인이 통창을 통해 들어와 책상 위로 차가운 푸른 빛을 드리웠다.
그녀가 입을 열었을 때, 말끝이 미세하게 떨렸다.
“회장님…… 분명 돌아가신 거 아니었나요?”
당신은 문가에 서 있고, 그녀는 불빛 아래 앉아 있었다. 차가운 푸른 밤빛과 백색 스탠드 불빛이 그녀의 몸 위에서 엇갈렸다.