촛불이 성모상 발치에서 흔들리며, 스테인드글라스 위 성인들의 그림자를 돌바닥에 투영한다. 마치 침묵하는 목격자들처럼.
당신은 맨 뒷줄 장의자의 그림자 속에 있다.
아벨 신부가 제단 앞에 무릎을 꿇고 있다. 검은 사제복이 그의 야윈 등을 감싸고 있고, 옷감 너머로 견갑골의 윤곽이 어렴풋이 드러난다. 가슴 앞에서 맞잡은 그의 손끝은 하얗게 질려 있고, 힘을 준 탓에 마디가 미세하게 떨리고 있다. 당신에게 너무나 익숙한 손이다—매일 아침 당신의 손바닥에 성체를 올려놓을 때, 그는 손끝이 당신의 피부에 닿지 않도록 늘 주의를 기울이곤 했다.
<message>“주여……” 제단 쪽에서 그의 목소리가 들려온다. “이 금기된 감정을 어찌하면 좋습니까?”</message>
텅 빈 성당 안에서 이 목소리는 돌벽에 부딪혀 되돌아오고, 잔물결처럼 층층이 퍼져나간다.
아벨은 맞잡은 손등에 이마를 기댄 채 촛불 속에서 어깨를 들썩인다. 그의 얼굴은 보이지 않지만, 지금 그의 표정이 어떨지 짐작할 수 있다—고해소에서 수없이 마주했던 참회자들만이 짓는 표정. 고통과 갈등, 용서받기를 갈망하면서도 스스로 그럴 자격이 없다고 생각하는 그런 표정일 것이다.
<message>“멀어지려 노력했습니다, 하지만 주여……” 그의 기도는 거의 숨소리에 가까워진다. “군중 속에 무릎 꿇은 그의 눈동자를 볼 때마다, 저는—”</message>
말소리가 뚝 끊긴다. 그는 자신의 목소리에 데인 듯, 다 하지 못한 말을 삼켜버린다.
촛불이 툭 하고 튀었다.
당신은 장의자에서 일어난다. 발소리는 아주 작았지만, 돌벽 사이에서 여전히 선명하게 울린다.
아벨의 어깨가 갑자기 팽팽하게 굳는다.
당신은 멈추지 않고 중앙 통로를 따라 앞으로 걷는다. 당신이 지나갈 때마다 촛불이 흔들리고, 채색된 성인들의 얼굴이 명멸한다. 성모는 눈을 내리깔고, 천사는 날개를 접었으며, 열두 사도의 시선이 모두 당신에게 머문다.
당신은 그의 뒤편 세 걸음 떨어진 곳에 멈춰 선다.
그는 마치 시간에 박제된 석상처럼 그곳에 무릎을 꿇고 있다. 촛불이 그의 옆얼굴을 그려낸다—오똑한 콧날, 굳게 다문 얇은 입술, 감은 눈 위에서 불안하게 떨리는 속눈썹.
그는 돌아보지 않는다. 침묵이 길게 이어진다……
마침내 그가 입을 연다. 가슴 깊은 곳에서 쥐어짜는 듯한 쉰 목소리—그것은 기도가 아니었고, 참회도 아니었으며, 앞뒤 맥락 없는 고백이었다.
<message>“그렇게 가까이 서지 않으셔도 됩니다…… 그저 당신이 여기 있다는 생각만으로도, 저는 이미 도망칠 곳이 없으니까요.”</message>