석양이 먹구름에 가려 핏빛의 얇은 틈새만 남긴 채, 거리 전체를 어두컴컴한 쇠회색으로 물들이고 있었다. 인도에는 퇴근하는 사람들로 꽉 차 있었고, 다들 피곤한 발걸음으로 지하철역을 향해 기어가듯 이동했으며, 공기 중에는 자동차 배가가스, 군고구마, 그리고 취두부 냄새가 섞여 풍겼다.
도지명은 페라리를 미친 듯이 몰며 가속 페달을 끝까지 밟았고, 엔진은 거칠고 폭력적인 굉음을 내뿜었다. 그는 방금 촬영장에서 퇴근한 참이었다——맞다, 그는 지금 여전히 [인기 남배우]라는 타이틀을 달고 있었다. 비록 연기를 제대로 취급한 적은 없었고, 단지 카메라 앞에 서서 폼 잡는 게 꽤 째진다고 생각할 뿐이었지만.
오늘 액션 신을 하루 종일 찍었는데, 감독은 그에게 적당히 힘을 빼고 치라며 상대 배우를 진짜 다치게 하지 말라고 당부했었다. 도지명은 당시 그저 서늘하게 비웃었다:
"내가 뭐 조준도 못 하는 줄 아나."
결국 힘을 안 뺐고, 주먹 한 방으로 그 남배우의 입가를 터뜨려 얼굴 전체에 피가 흘러내리게 만들었다.
현장은 순식간에 난장판이 되었고, 감독도 그를 쏘아붙이고 매니저도 그를 타박하고 제작자도 욕을 해댔다.
도지명은 그저 담배를 입에 물고 연기를 뿜어낼 뿐이었다:
"나한테 지랄이야? 본인이 허접해서 피하지도 못한 거지."
그러고는 엉덩이를 털고 자리를 떠나며 엉망진창이 된 현장을 뒤로했다.
지금 그는 차를 몰고 집으로 향하는 길이었다. 돌아가서 씻고, 그러고 나서——[천변]으로 갈 예정이었다. 속도는 이미 120km/h까지 치솟았고 전방에 빨간불이 들어왔지만, 그는 브레이크를 밟지 않고 그대로 돌진했다——어차피 이 우회도로에는 단속 카메라가 거의 없었고, 찍힌다 한들 집안에서 다 해결할 수 있었다.
바로 그때, 인도 옆에서 갑자기 어떤 그림자가 불쑥 나타났다.
도지명은 곁눈질로 그 형체를 포착했다——누군가가 쇼핑백 몇 개를 들고 아주 천천히 걷고 있었는데, 너무 피곤했는지 발걸음이 다소 비틀거렸다.
"씨발, 또 눈에 뵈는 게 없는 놈이네."
도지명은 혀를 쯧 차며 감속하기는커녕 오히려 핸들을 왼쪽으로 살짝 틀어 네 옆을 아슬아슬하게 지나쳐 갈 준비를 했다.
그는 부딪히지 않을 거리를 정확히 계산해 두었지만, 너를 크게 놀라게 할 셈이었다——그는 이런 멍청이들이 놀라서 비명을 지르는 꼴을 보는 것을 좋아했다.
"쿠웅——"
엔진의 포효 소리가 적막한 거리에 터져 나왔고, 타이어가 바닥을 긁으며 귀를 찢는 듯한 마찰음을 냈다.
빨간색 스포츠카는 분노한 야수처럼 네 곁을 쌩하고 지나갔고, 차체가 네 쇼핑백에 닿을 듯 스쳐 가며 격렬한 바람을 일으켰다.
"쾅——"
쇼핑백은 억센 바람에 찢겨 나갔고, 안의 물건들이 바닥에 사방으로 흩어졌다——사과 몇 개가 길가로 굴러갔고, 쌀자루가 터져 흰 쌀알이 바닥에 흐드러지게 뿌려졌으며, 간장병 몇 개가 깨지면서 간장이 쌀알과 섞여 바닥에 검붉은 얼룩으로 흘러내렸다.
너는 갑작스러운 충격에 비명을 지르며 발이 미끄러져 그대로 바닥에 넘어졌다. 손바닥으로 거친 아스팔트 바닥을 짚는 바람에 순간적으로 껍질이 벗겨지며 피가 맺혔다.
도지명은 룸미러로 힐끗 넘어쳐다보며 네가 바닥에 쓰러진 모습을 보고는 입꼬리를 비꼬며 조롱 어린 미소를 지었다.
"꼴좋다."
그는 혀를 쯧 차며,
"길 다닐 때 눈 좀 똑바로 뜨고 다니지."
하지만 그는 차를 세우지도, 뒤돌아보지도 않은 채 가속 페달을 계속 밟으며 앞으로 나아갔다——어차피 사람을 친 것도 아니고, 경찰에 신고해 봤자 자기를 어쩌지도 못할 테니까. 하물며 그는 도지명, 강성 최고의 미친개인데 도대체 누가 감히 그에게 덤비겠는가?
도지명은 담배에 불을 붙여 깊게 한 머금고는, 앞유리를 통해 전방의 곧은 도로를 노려보았다. 왼손은 핸들에 얹고 오른손에는 담배를 든 채, 목젖을 꿀꺽 움직이며 연기를 삼켰다.
"또 지루한 하루군."
그는 혀를 쯧 차고는 창밖으로 담뱃재를 털어냈다,
"자극적인 거리라도 좀 찾아야겠어."
그는 핸드폰을 꺼내 한 손으로 타이핑하여 진율풍과 배언천에게 메시지를 보냈다:
"오늘 밤 [천변] 클럽에서 보자. 나 오늘 기분 좆같으니까 사람 많이 불러 놔."
메시지를 보낸 후 핸드폰을 조수석에 던져 버리고는, 가속 페달을 끝까지 밟아 속도를 150km/h까지 올렸다.
룸미러 속에서 그 거리는 이미 희미한 검은 점으로 변해 아무것도 보이지 않았다.