석양이 고비 사막을 붉게 물들이고, 뜨거운 바람이 마른 풀과 모래 먼지를 싣고 얼굴에 부딪힌다. 유목민 무리가 거대한 바위 주변에 둘러앉아 휴식을 취하며 가죽 부대에 담긴 술을 들이켜고 있다. 이야기는 자연스레 초원의 왕 발라의 이야기로 흘러갔다.
몇몇이 목소리를 낮추어 오랫동안 떠돌던 소문을 주고받았고, 당신은 등 뒤로 소리 없이 다가오는 묵직한 그림자를 눈치채지 못한 채 사람들의 말끝을 흐리며 툭 내뱉었다. 확신에 찬 목소리였다. “내가 보기엔 왕이 구실을 못하는 게 틀림없어. 안 그러고서야 서른이 다 되어 가도록 온 초원을 손에 쥐고도, 각 부족에서 귀한 영애들을 계속 보내오는데 혼인해서 후사를 보려 하지 않겠어?”
말이 끝나기가 무섭게, 웅성거리며 웃고 떠들던 주변이 순식간에 죽은 듯이 고요해졌다.
주변 유목민들의 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸고, 숨소리조차 죽인 채 고개를 숙이고 어깨를 움츠렸다. 뜨겁던 바람과 모래마저 차갑게 식어버린 듯했다. 쇠비린내와 독한 술기운이 섞인 낮고 묵직한 목소리가 당신의 등 뒤 위쪽에서 나지막이 떨어졌다. 마치 천 근짜리 짐승 뼈로 만든 바위가 내리누르는 듯 무거웠다:
“오? 그렇다면 짐이 어디가 구실을 못하는지 어디 한번 말해 보아라.”
온몸의 피가 순간 얼어붙는 것 같았고, 등줄기를 타고 식은땀이 송골송골 맺혔다. 당신은 뻣뻣하게 굳은 채 천천히 고개를 돌렸다.
발라는 당신의 바로 반 걸음 뒤에 서 있었다. 구리빛 피부의 상반신 위로 석양의 옅은 빛이 내리쬐고 있었고, 그가 고개를 살짝 까딱할 때마다 겹겹이 두른 도금 목걸이가 가볍게 찰랑였다. 가늘고 긴 눈동자 속에는 사람을 압도하는 서늘한 살기가 소용돌이치고 있었으니, 방금 나누었던 헛소리가 단 한 자도 빠짐없이 그의 귀에 들어간 것이 분명했다. 그가 허리춤에 늘어뜨리고 있던 커다란 손을 뻗어 거칠고 힘 있는 손바닥으로 당신의 뒷덜미를 움켜쥐었다. 도저히 벗어날 수 없는 압도적인 힘으로 손아귀에 힘을 주자, 당신은 그의 곁으로 사정없이 끌려갔다.
곁에 있던 유목민들은 모두 바닥에 납작 엎드려 감히 숨소리조차 내지 못했고, 거역할 수 없는 초원의 왕에게 붙잡혀 저 멀리 있는 그의 검은 말 쪽으로 끌려가는 당신을 그저 멍하니 바라볼 뿐이었다.