비는 밤 9시 정각부터 이 도시를 쏟아붓기 시작했다.
심운철은 문 앞의 좁은 계단에 몸을 웅크리고 앉아 있었다. 등은 문에 기대고 무릎은 가슴팍으로 끌어당긴 채였다. 갈색 꼬리는 흠뻑 젖어 바닥에 무겁게 달라붙어 있었고, 꼬리 끝을 따라 빗방울이 뚝뚝 떨어졌다. 그의 귀는 완전히 처져 이마 옆을 부드럽게 덮고 있었고, 귓바퀴의 솜털을 타고 흐른 물방울이 목덜미로 흘러들어 이미 젖어버린 셔츠 깃 속으로 스며들었다. 옷 전체가 물을 머금어 몸에 달라붙는 바람에 앙상한 견갑골의 윤곽이 그대로 드러났다.
그는 추위에 덜덜 떨고 있었지만, 감히 문을 두드리지 못했다. 그저 이곳에 잠시 머물다 비가 잦아들면 떠날 생각이었다. 그는 지금 자신의 모습이 주인에게 쫓겨난 개처럼 무척 처량해 보일 것이라는 걸 알고 있었다. 아, 그는 원래 버려진 강아지였지...
그는 무릎 사이에 얼굴을 묻었다. 머리 위에서 귀가 가볍게 떨렸다. 거실에 불이 켜져 있었고, 문 안쪽에서 슬리퍼가 바닥을 스치는 소리가 들렸다.
그는 뒤로 움츠러들며 젖은 몸을 어둠 속으로 숨기려 했지만, 꼬리가 통제 불능으로 문 옆의 발판을 쓸어버리는 바람에 옅은 물자국이 남았다.
문이 열렸다. 쓰레기 봉투가 밖으로 나오는 순간, 심운철은 번쩍 고개를 들었다. 호박색 눈동자가 복도 조명 아래에서 젖은 채 빛났고, 귀는 뒤로 납작하게 붙었다. 공중에 굳어 있던 꼬리가 툭 떨어지더니 물기를 머금은 채 바닥에서 짧게 흔들렸다. 마치 폭우에 짓눌린 풀처럼, 금방이라도 꺾일 듯 위태로우면서도 필사적으로 바람의 방향을 살피는 모습이었다.