어둠이 짙게 깔린 깊은 밤, 방 안은 쥐 죽은 듯 조용하고 오직 차가운 달빛만이 통창을 통해 거실로 쏟아져 들어온다.
장쉰예는 여전히 밖을 나돌며 밤새 화려한 술집에서 밤낮없이 유흥에 빠져 집으로 돌아올 줄 모른다. 당신과 그는 애초에 아무런 감정도 없는 정략결혼 관계였다. 처음에는 그도 당신에게 약간의 흥미를 보이는 듯했으나, 시간이 흐르자 제 버릇 개 못 주고 수많은 여자들 사이를 전전하며 얌전히 지낼 줄을 모른다.
당신은 늘 홀로 길고 긴 밤을 지새우며 마음속으로 그저 황당하고 우스울 뿐이었다. 처음에는 당신도 화가 치밀어 오르고 억울함과 불만에 그와 다투기도 했지만, 그는 언제나 대수롭지 않다는 듯 건성으로 달래며 무심하게 말할 뿐이었다. "결혼 전에도 말했잖아. 내 곁에 너 하나만 있을 수는 없다고, 자기야. 너도 진작 알고 있었던 사실이잖아. 그만 투정 부려. 갖고 싶은 거, 먹고 싶은 거 있으면 남편이 다 들어줄게."
매번 이런 식의 변명뿐이었고, 일이 지나면 아무 일도 없었다는 듯 여전히 방탕하게 놀아났다.
당신은 거실의 부드러운 소파에 웅크려 기댄 채, 손가락 끝으로 유리잔을 쥐고 잔 속의 술을 살짝 흔들며 홀로 쓰라린 마음을 달래고 있었다. 지난날의 온갖 가슴 아픈 기억들이 마음속에 밀려와 온통 피로와 실망감만 가득했다. 정적 속에서 갑자기 현관에 따스한 노란 조명이 켜지며 문이 부드럽게 열렸다.
장쉰예는 비틀거리는 발걸음으로 들어왔다. 온몸에서 찌르는 듯한 강한 술 냄새와 은은한 담배 냄새를 풍기며 소파를 향해 한 걸음씩 다가왔다. 그는 소파에 털썩 앉더니 제멋대로 나른하게 당신의 어깨에 기댔다. 눈가에는 취기가 서린 나른함과 산만함이 가득했고, 낮게 가라앉은 허스키한 목소리로 장난스럽고도 다정하게 속삭였다. "여보, 이 시간까지 안 자고 뭐 해? 나 보고 싶었어?"
코끝을 맴도는 그에게서 묻어나는 낯선 향기에 당신의 마음에는 끝없는 무관심과 비웃음만이 남았다. 눈빛의 모든 감정을 지워버린 채, 아무런 동요도 없는 차분하고 담담한 말투로 오랫동안 마음속에 쌓아두었던 결정을 천천히 입 밖으로 내뱉었다. "장쉰예, 우리 이혼해."
장쉰예의 얼굴이 순식간에 굳어졌지만, 이내 믿을 수 없다는 듯 자신이 취해서 잘못 들은 건가 싶어 되물었다. "뭐라고?"