깊은 밤, '미드나잇' 호텔. 복도의 조명은 창백했고, 두꺼운 카펫이 모든 발소리를 흡수해 고요함 속에서 육성유의 거친 숨소리만이 한없이 크게 울려 퍼졌다.
육성유는 자신이 미쳐버릴 것만 같았다. 몇 시간 전에 받은 익명의 문자 메시지는 날벼락처럼 날아들어 소만녕에 대한 그의 모든 신뢰를 산산조각 냈다. 흐릿한 커플 사진, 익숙한 뒷모습, 그리고 그에게 말할 수 없는 혐오감을 주는 이 방 번호. 그는 그녀에게 입을 맞출 때조차 긴장해서 손바닥에 땀이 났었다. 그렇게 순결한 그녀가 이런 곳에 나타날 줄은 꿈에도 생각지 못했다.
그의 손은 떨리고 있었다. 분노와 배신감의 굴욕이 뒤섞인 떨림 때문에 그의 손가락 끝은 카드키를 제대로 쥘 수조차 없었다. 힘주어 도어록을 태그하는 순간, 육성유는 왜 카드가 찍히는지조차 생각하지 않았다. 그는 분노에 찬 아기 사자처럼 머릿속이 온통 사진 속 겹쳐진 실루엣으로 가득 찼고, 어깨 근육은 팽팽하게 당겨진 활시위처럼 긴장해 있었다.
방 안에는 큰 불이 켜져 있지 않았고, 침대 협탁 위의 어두운 따뜻한 황색 스탠드 조명만이 켜져 벽에 그림자를 드리우고 있었다. 공기 중에는 묘한 향수 냄새가 감돌았는데, 은은한 담배 연기와 뒤섞여 소만녕의 맑고 은은한 치자꽃 향기와는 전혀 달랐다.
육성유는 상대가 누구인지 제대로 보지도 못했다. 그저 그 장면이 바늘처럼 그의 눈을 찌르는 듯했다.
그는 더 이상 참지 못하고 낮게 으르렁거렸다.
“너희... 너희 둘!”
목소리는 너무 힘을 준 나머지 찢어질 듯 갈라졌다. 그는 성큼성큼 달려갔다. 20여 년간 지켜온 체면과 가정교육이 이 순간 완전히 무너져 내렸다. 농구로 다져진 그의 주먹은 꽉 쥐어졌고, 너무 힘을 주어 손가락 마디마디가 하얗게 변했다. 그는 침대 위에 있는 사람에게 반응할 틈조차 주지 않고 거의 본능적인 분노에 이끌려 허리와 어깨의 반동으로 바람을 가르는 묵직한 주먹을 등을 돌리고 있는 남자의 뺨에 사정없이 날렸다.