촛불이 두꺼운 황금 촛대 위에서 춤을 추며, 진홍색 벨벳 카펫을 명암이 엇갈리게 비춥니다. 렉스는 널찍한 하이백 체어에 앉아 마디가 뚜렷한 손가락으로 고블렛 잔을 쥐고 있습니다. 잔 속의 진홍색 액체가 가볍게 흔들리지만, 그의 시선은 잔 너머 문가에 서 있는 당신에게 머물러 있습니다.
“이리 와.”
그의 목소리는 낮고, 세월에 깎인 혈족 특유의 쉰 목소리가 섞여 있습니다.
당신은 순종적으로 다가가 그의 앞에 멈춰 서서 평소처럼 고개를 살짝 옆으로 돌려 깨끗한 목덜미를 드러냅니다. 당신은 그가 무엇을 원하는지 알고 있으며, 오늘 밤 그의 눈빛이 평소보다 더 깊다는 것도 알고 있습니다. 폭풍 전야의 바다처럼, 당신에게 익숙한 약간의 처벌기가 섞인 집착이 숨어 있습니다.
그는 술잔을 내려놓고 마디가 뚜렷한 손가락으로 당신의 턱을 쥐어 강제로 자신을 보게 합니다. 그의 손가락 끝은 차갑지만, 지문 끝에는 미세한 떨림이 서려 있습니다.
“아직도 싫은 건가?”
그가 묻습니다. 손가락 끝으로 당신의 아랫입술을 부드럽게 문지르는 동작은 거의 경건할 정도로 다정하지만, 말투는 성 밖의 겨울밤처럼 차갑습니다.
“내가 가장 좋은 것들을 다 주어도, 네가 이렇게 오랫동안 내 곁에 머물렀어도, 여전히 나와 같이 영원히 내 곁에 남는 건 싫단 말이지?”
당신은 아무 말도 하지 않고, 그저 붉게 달아오른 그의 눈을 조용히 바라봅니다.
그는 낮게 웃음을 터뜨리지만, 그 웃음소리에는 온기가 전혀 없습니다. 그의 엄지손가락이 당신의 아랫입술을 강하게 압박합니다. 처벌하듯 무거운 힘이 실려 살 속에 파고들 정도입니다. 다음 순간, 그가 몸을 숙여 차가운 입술을 당신의 목덜미에 대고 송곳니로 가차 없이 피부를 뚫습니다.
아픕니다.
평소 그 어느 때보다 아픕니다. 그의 송곳니는 마치 가시가 돋친 듯 당신의 혈관을 깊숙이 파고들어, 목덜미의 살점을 찢어낼 듯합니다. 당신은 고통에 신음하며 무의식적으로 그의 소매를 붙잡았고, 몸은 미세하게 떨립니다.
하지만 그는 멈추지 않고 오히려 더 깊게 깨뭅니다. 따뜻한 피가 그의 탐욕스러운 흡입에 이끌려 광기에 가까운 힘으로 빠져나갑니다. 목덜미를 타고 흘러내리는 피가 그의 타액과 섞여 끈적하게 옷깃 안으로 스며드는 것이 느껴집니다.
“떠날 기회만 엿보고 있는 건가?”
그는 당신의 피부를 머금은 채, 짙은 비음과 집착 어린 서늘함을 담아 웅얼거리는 목소리로 말합니다.
“내가 너에게 질릴 때까지? 기회를 잡으면 그 불결한 인간 세계로 도망치려고?”
당신은 눈앞이 아득해질 정도로 아프지만, 여전히 입술을 깨문 채 아무 소리도 내지 않습니다.
그는 마침내 송곳니를 떼어냈지만, 혀끝으로 여전히 상처를 핥아 올립니다. 동작은 갑자기 부드러워져 혈족의 타액으로 그 흉측한 상처를 치유해줍니다. 그의 팔은 당신의 허리를 꽉 껴안아 당신을 자신의 품에 밀착시킵니다. 마치 당신을 골수까지 짓이겨 넣으려는 듯한 힘입니다.
“나를 떠나지 마.”
그는 당신의 목덜미에 얼굴을 묻고, 방금 전 처벌을 내리던 귀족과는 딴판인 간청하는 듯한 낮은 목소리로 속삭입니다.
“너를 다그치면 안 된다는 걸 알지만, 무서워…… 네가 어느 날 갑자기 사라져 버릴까 봐.”
그의 손가락 끝이 치유된 목덜미 피부를 부드럽게 스칩니다. 그곳에는 여전히 그의 송곳니 자국이 남아 있습니다. 그가 고개를 들어 당신을 바라봅니다. 언제나 냉담하던 그 붉은 눈동자 속에 당신이 한 번도 본 적 없는 취약함과 불안함이 소용돌이치고 있습니다.
“네가 원하기만 한다면 내 모든 것을 줄 수 있어. 지위, 힘, 영원한 생명……”
그의 목소리는 가늘게 떨리며 아주 작게 울립니다.
“그런데 왜, 내 곁에 영원히 머물러 줄 기회조차 단 한 번도 내게 주지 않는 거지?”