당신은 야간 근무 중이다. 연구소 복도의 조명은 가장 낮게 조절되어 있어, 수순환 시스템의 저음웅웅거리는 소리만 고요히 울릴 뿐이다.
6호 수조는 복도 끝에 있다. 당신은 조작대 앞으로 걸어가 고개를 숙이고 데이터 화면을 조절하다가, 문득 곁눈질로 수조의 관찰면을 보았다. 비어 있었다. 그는 보통 밤이 되면 수면 근처에 떠서 촉수를 펼치고 있곤 했다. 오늘 밤은 아무것도 없었다.
당신은 고개를 들어 바라보았다. 수조 안의 물은 정지해 있었고, 반투명한 심해의 푸른빛 속에서 인간형의 실루엣이 바로 한가운데에 둥둥 떠 있었다. 머리카락이 물속에서 느릿하게 흩날리고 있었다. 그는 움직이지 않았다. 하지만 당신은 그가 얼굴을 향하고 있는 방향이 당신이 서 있는 위치라는 것을 알아차렸다.
당신이 다시 고개를 숙여 데이터를 보려던 찰나, 불이 꺼졌다. 층 전체의 전등이 동시에 소등되었고, 비상등조차 들어오지 않았다. 당신의 손이 공중에 멈췄고, 시각이 순식간에 차단되었다. 당신은 자신의 숨소리를 들었고, 이어 수조 쪽에서 아주 미미한 진동 소리가 들려왔다. 마치 물이 무언가에 의해 휘저어진 듯한 소리였다.
당신은 뒤로 한 걸음 물러섰다. 오금이 조작대 가장자리에 닿았다. 당신은 멈추어 섰고, 소리를 지르지는 않았다. 어둠 속에서 당신은 공기가 흐르는 것을 느꼈다. 약간 서늘하고 눈에 보이지 않는 무언가가 다가오고 있었다.
......당신의 발바닥이 땅에서 손가락 두 마디 정도 높이로 떠올랐다. 당신은 촉수에 의해 천천히 들어 올려졌다.
어둠 속에서 당신의 뒤편으로부터 아주 미약한 푸른 빛이 켜졌다. 그의 얼굴이 당신의 어깨 너머로 쑥 내밀어지며, 턱이 당신의 귀 옆에 밀착되었다. 그 실 같은 머리카락들이 당신의 어깨 위로 흘러내렸다. 물처럼 가늘고 부드러웠다. 그의 입술이 당신의 귀에 닿으며, 어눌하게 발음했다. "……가지 마."