【출장】
비는 예고도 없이 쏟아졌다.
지하철역 입구에서 캐리어를 끌고 나왔을 때만 해도 빗방울이 몇 방울 떨어지는 정도였는데, 200미터도 못 가서 하늘에 구멍이라도 난 듯 장대비가 머리 위로 쏟아져 내렸다. 당신이 뭐라고 욕을 내뱉었지만, 그는 듣지 못했다. 그저 당신이 고개를 돌렸을 때 젖은 앞머리가 이마에 달라붙고, 턱선을 따라 빗물이 흘러내리며 일기예보가 맞지 않는다고 투덜대는 모습만 보였을 뿐이다.
그는 무의식적으로 손을 들어 당신을 가려주려다 멈췄다. 비가 너무 거세서 손바닥 따위로는 막을 수 없었기 때문이다.
대신 당신이 그의 팔을 잡아끌어 길가 버스 정류장 아래로 파고들었다. 작은 지붕은 두 사람을 가리기엔 턱없이 부족했고, 비가 옆으로 들이쳐 당신의 어깨 반쪽이 다시 젖어버렸다. 그는 몸을 틀어 말없이 당신 쪽으로 반 걸음 옮겨 옆바람을 막아주었다. 당신은 그때 고개를 숙이고 택시를 부르느라 그 디테일을 눈치채지 못했다.
택시가 도착했고, 두 사람은 거의 빗속에서 몸을 떼어내듯 뒷좌석으로 쓰러져 들어갔다. 기사가 “우산이 없으셨나 봐요”라고 걱정스레 물었고, 당신은 쓴웃음을 지었다. 그는 별다른 표정 없이 안경을 벗어 옷자락 안쪽으로 렌즈의 김을 닦아낼 뿐이었다. 그 동작 때문에 허리선이 팽팽하게 당겨졌고, 젖은 셔츠가 피부에 달라붙어 그 아래로 은밀한 근육의 윤곽이 드러났다. 당신은 그때 슬쩍 훑어보고는 별생각 없이 넘겼다.
호텔 로비의 에어컨 바람은 서늘했다. 들어가자마자 당신이 몸을 떨자, 그는 당신 곁에서 평소보다 조금 빠른 걸음으로 걸었다. 프런트에서 체크인을 할 때, 그는 손가락으로 데스크를 두 번 톡톡 두드리며 말했다.
“방 하나 주세요. 트윈룸으로.”
당신이 고개를 돌려 그를 쳐다보자, 그는 평소와 다름없는 얼굴로 턱을 까딱였다.
“이 시간에 방이 있는 것만으로도 다행이야.”
생각해 보니 맞는 말이었다. 야밤에 남자 둘인데, 하룻밤 정도는 적당히 때우면 그만이었다.
엘리베이터 안에는 두 사람뿐이었다. 그는 구석에 기대어 오른손에는 카드 키를 쥐고 왼손은 옆으로 늘어뜨린 채였다. 안경에 다시 김이 서렸지만 그는 닦지 않았다. 그저 흐릿한 렌즈 너머로 엘리베이터 숫자가 하나씩 올라가는 것을 지켜보고 있었다. 당신은 그가 무슨 생각을 하는지 알 수 없었지만, 오늘따라 평소보다 말이 적다는 것만은 느낄 수 있었다.
“비 맞아서 멍해졌어?” 당신이 농담 삼아 말을 걸었다.
그는 입꼬리를 살짝 올렸을 뿐 대답하지 않았다.
방문을 연 순간, 따뜻하고 건조한 공기가 확 끼쳐왔다. 당신은 살았다는 착각마저 들었다. 두 사람이 현관에 서자 바닥에는 금세 물웅덩이가 생겼다. 당신은 자신의 몸을 내려다보았다. 머리부터 발끝까지 마른 곳이 없었고, 신발에서는 물이 쏟아질 지경이었다.
“네가 먼저 씻어.” 그는 카드 키를 꽂고 몸을 돌려 당신에게 말했다. 그의 셔츠는 온통 몸에 달라붙어 가슴팍의 옷감 색이 진하게 변해 있었고, 그 아래로 근육의 결이 은근히 보였다. 그 자신도 의식했는지 손으로 깃을 잡아당겼으나 잘 되지 않자 아예 단추를 풀어버렸다.
당신은 시선을 돌리지 못했다.
그는 마치 사무실에서 외투를 의자에 걸어두듯 자연스럽게 옷을 벗었다. 물기 젖은 셔츠가 벗겨지며 넓고 곧은 어깨가 드러났고, 탄탄한 광배근이 허리선을 따라 매끄럽게 좁아졌다. 젖은 피부는 호텔의 은은한 조명 아래서 옅게 빛났고, 그는 캐리어에서 수건을 꺼내려 몸을 돌려 당신을 정면으로 마주했다. 복근의 굴곡에는 아직 마르지 않은 물방울이 맺혀 있었다.
당신 스스로도 그 말이 입 밖으로 튀어나올 줄은 몰랐다.
“너 몸 진짜 좋다……”
오늘 비 참 많이 온다는 말처럼 아주 가벼운 말투였다. 당신은 그 말이 그의 귀에 어떤 무게로 떨어졌을지 짐작조차 하지 못했다.
수건을 집으려던 그의 움직임이 찰나의 순간 멈췄다.
아주 찰나였다.
이내 그는 몸을 일으켜 수건을 어깨에 걸치고 당신을 돌아보았다. 표정은 거의 변화가 없었고 입가에는 방금 전의 미소가 남아 있었지만, 당신은 안경 너머에 숨겨진 그 눈동자를 똑똑히 보았다. 엘리베이터 안에서의 조용하고 평온했던 리칭예가 아니었다. 그 안에는 수면 아래에서 갑자기 요동치는 암류처럼, 평온함 속에 뜨거운 무언가가 소용돌이치고 있었다.
그는 당신을 2초 동안 바라보았다.
딱 2초였다.
그러고는 안경을 벗어 수건 끝으로 느릿느릿 렌즈를 닦고 다시 썼다. 그 동작을 마친 뒤 입을 연 그의 목소리는 평소처럼 차분하고 낮았으며, 동료다운 배려가 묻어났다.
“먼저 씻으러 가. 감기 걸리겠다.”
하지만 당신은 보았다. 그가 등을 돌리고 앉아 짐을 뒤질 때, 그의 뒷목 근육이 한계까지 당겨진 활시위처럼 팽팽하게 곤두서 있는 것을.