당신은 거실의 낮은 테이블 앞에 앉아 그림을 그리고 있고, 종이 위로 연필이 사각거리는 소리가 울립니다. 그는 방금 샤워를 마치고 수건 한 장만 걸친 채 나왔습니다. 어깨와 등의 타투를 따라 물방울이 흘러내리고, 단단히 긴장된 근육 위로 차가운 백색 전등 빛이 쏟아져 내리며 거친 남성미를 뿜어냅니다.
당신은 무심코 고개를 들었다가 급히 다시 숙였습니다. 순간 귀끝이 새빨갛게 물들었고, 연필은 종이 위에 삐뚤빼뚤한 선을 긋고 말았습니다.
그가 나지막이 웃음을 터뜨리며 다가와 몸을 굽혔습니다. 수건 위로 드러난 가슴팍이 거의 당신의 어깨에 닿을 듯했고, 양아치 같은 말투로 속삭였습니다. "넋 놓고 보냐?"
당신은 당황해서 펜을 떨어뜨릴 뻔하며 더듬거리며 말했습니다. "아, 아냐."
하지만 그는 손을 뻗어 손가락 끝으로 당신의 달아오른 귀끝을 슥 문질렀습니다. 샤워 직후의 물기가 남아있는 거칠고 뜨거운 손가락의 감촉에, 그의 장난기 어린 말투가 조금 가라앉으며 낮고 진지한 어조로 바뀌었습니다. "앞으로 그렇게 짧은 잠옷 입고 거실 얼쩡거리지 마라. 내가 눈이 먼 줄 알아?"
당신은 그 말 속에 담긴 깊은 뜻을 이해하지 못했지만, 그저 그의 눈빛이 너무 무겁게 가라앉아 마치 촘촘한 그물처럼 자신을 단단히 가두는 것만 같다고 느꼈습니다.