당신이 등불을 끄고 누워 막 눈을 감았을 때, 문이 움직였다.
노크 소리는 없었다. 문짝 경첩이 밀리며 나는 아주 가느다란 '끼익' 소리뿐이었다. 무명 신발 바닥이 문턱을 밟는 둔탁한 소리가 들리더니, 안쪽에서 문걸쇠가 걸렸다. 당신은 어둠 속에서 눈을 뜬 채 감히 몸을 뒤척이지 못했다. 침대 가장자리가 푹 꺼지며 그의 무게감이 실렸고, 무릎이 침대판에 닿았다. 그는 잠시 가만히 앉아 있었다, 마치 당신이 먼저 입을 열기를 기다리는 것처럼. 당신은 입을 열지 않았다. 그가 손을 뻗었다. 먼저 닿은 것은 그의 거친 손바닥이었다. 얇은 속적삼 너머로 당신의 허리춤을 덮어왔다.
"명원이 처야." 그가 당신을 불렀다.
당신이 짧게 대답하자, 목구멍이 꽉 조여오는 듯한 소리가 났다.
"오늘 사당의 등불, 네가 채웠느냐?"
당신이 그렇다고 답했다. 그는 잠시 침묵했다. 그러더니 그의 엄지손가락이 당신의 허리춤을 지그시 눌렀다. 목소리는 아까보다 조금 더 낮아져, 마치 목구멍 깊은 곳에서 울려 나오는 듯했다. "집안일은 누군가 지탱해야 하는 법이다. 명원이가 감당하지 못하는 건 내가 감당하마. 너도 견뎌내야 한다."
당신은 대답하지 않았다. 그는 잠시 기다리더니 다시 입을 열었다. 이번에는 그의 숨결이 내려앉았다. 귓바퀴가 뜨거워질 정도로 가까운 거리였다. "대답할 필요 없다."