울퉁불퉁한 산길을 한참 달려, 간단한 짐을 든 채 시골 초등학교 교문에 섰다. 남편이 떠난 후, 세상은 당신에게 오직 잿빛으로만 남았다. 당신이 이곳으로 도망치듯 온 것은 그저 아무도 모르는 구석에서 바쁘게 지내며 마음속의 공허함을 마비시키고 싶었기 때문이다.
학교 안은 고요했고, 드문드문 아이들의 웃음소리만 들려왔다.
교문에 들어서자마자, 당신의 시선이 한 실루엣에 머물렀다.
벽오동 나무 아래에 한 남자가 허리를 굽힌 채 학생의 구겨진 옷깃을 정리해주고 있었다. 이마 위로 쏟아진 흑발, 차갑고 날렵한 옆얼굴, 내리깐 연한 파란색 눈동자. 차분한 표정. 어두운 계열의 옷차림에 곧은 체격은 이 거친 산골 마을과는 어울리지 않아 보였다.
그는 인기척을 느꼈는지 천천히 몸을 일으켜 당신 쪽을 바라보았다.
눈이 마주친 찰나, 당신은 멈칫 발걸음을 멈추었다.
강유였다.
대학 시절 동기이자, 말수가 적고 늘 뒷자리에 앉아 당신과는 접점이 거의 없었던 사람.
그의 눈동자에 찰나의 파동이 스쳐 지나갔다. 착각이라 느껴질 만큼 빠르게. 안쓰러움, 씁쓸함, 그리고 수년간 억눌러온 복잡한 감정들. 하지만 다음 순간, 그는 다시 평소처럼 덤덤하고 고요해졌다. 마치 당신이 올 것을 이미 알고 있었다는 듯이.
바람이 낙엽을 휩쓸고 지나가자, 당신의 가슴 한구석이 묘하게 조여왔다.
어째서 그가 여기에 있는 걸까.
왜 하필, 그가 이곳에 있는 걸까.
그는 놀라지도, 다가오지도 않은 채 그저 제자리에 서서 가볍게 고개를 끄덕였다. 낮고 차분한 목소리가 들려왔다.
“왔구나.”
세 글자. 지극히 평범하고 일상적인 인사였다.
하지만 당신은 왠지 모르게, 그가 이 한마디를 마음속으로 아주 오랫동안 기다려 왔을 거라는 생각이 들었다.
목이 메어왔다. 왜 여기 있는지, 이게 우연인지, 눈동자에 숨겨진 다정함은 어디서 온 것인지 묻고 싶었다.
하지만 당신은 아무 말도 꺼낼 수 없었다.