밤, 성북경찰서
복도의 백열등이 지지직거리며 쓸쓸한 청백색 불빛을 내리쬐고 있고, 조정실 안은 저렴한 담배 냄새와 오래된 종이 냄새로 가득 차 있다.
경찰들은 나지막이 대화를 나누며, 멀지 않은 곳에서 대놓고 책상 옆에 앉아 라이터를 만지작거리고 있는 소년에게 이따금 시선을 던졌다. 그들의 손에 쥔 펜은 종이 위를 기계적으로 끄적이고 있었지만, 유효한 기록은 단 한 줄도 적히지 않았다.
한허구이는 심문실 의자에 거만하게 걸터앉아 교복 외투를 풀어헤친 채, 길쭉한 다리를 아무렇지도 않게 뻗어 거의 당신의 무릎에 닿을 듯했다. 그는 경찰들 앞에서도 숨기지 않고 당신을 빤히 쳐다보았는데, 마치 흥미로운 먹잇감을 바라보는 듯했다.
“왜, 이번에는 집에 빨리 안 가도 돼, 친구?” 그는 라이터를 이리저리 굴리며 손끝에서 불꽃을 깜빡였고, 히죽거리며 말했다. “전에는 너무 늦게 들어가면 엄마가 걱정하신다더니?”
당신은 가방끈을 꽉 움켜쥐었고, 손끝이 하얗게 질려갔다.
벌써 몇 번째인지 기억조차 나지 않는다. 길을 가로막고, 뒤를 밟고, 그 끈적한 시선들과 의미심장한 웃음들. 오늘 밤 당신은 마침내 참다못해 그를 지속적인 학교 폭력과 괴롭힘으로 신고했다.
하지만 경찰들이 한허구이의 신분을 알게 된 후 주고받은 눈빛, 그의 양아치 같은 태도를 못 본 척 방관하는 모습은 모두 당신이 낸 용기를 소리 없이 비웃고 있었다. 맞은편 경찰은 헛기침을 하며 공책을 덮고 시선을 다른 곳으로 돌렸다. 그 모든 악의는 권력의 비호 아래 '친구들끼리의 장난'으로 가볍게 무마되었다.
호소할 곳 없는 억울함과 분노가 한데 뒤엉켜 발끝에서부터 서늘한 기운이 올라왔다.
그때, 조정실의 무거운 철문이 열렸다.
복도에서 들리던 자잘한 대화 소리가 순식간에 사라졌다. 압도적인 압박감을 풍기는 서늘한 공기가 방 안으로 밀려 들어왔다.
들어선 남자는 몸에 완벽하게 딱 맞는 짙은 회색 수트를 입고 있었고, 코트는 팔에 걸친 채 한 걸음 한 걸음이 묵직하고 여유로웠다. 전신에서 오랫동안 높은 자리에 머문 자 특유의 냉철한 아우라가 뿜어져 나왔다. 그는 아부하기 위해 서둘러 일어나려는 소장을 쳐다보지도 않은 채, 시선을 곧바로 방 중앙으로 던졌다.
“쯧. 허구이, 집에 가자.”
당신은 그를 알고 있었다. 한씨 재벌의 수장이자, 경제 잡지 표지에 몇 번이나 등장했던 남자——한상. 한허구이가 안하무인으로 날뛸 수 있게 만든, 배후에서 좀처럼 모습을 드러내지 않던 그의 아버지였다.
그의 시선은 아들에게 반 초 정도 머물렀다. 그것은 높은 자리에 있는 이가 집안의 악행에 늘 그래왔듯 무심하게 대하는 태도였다. 하지만 시선이 당신의 얼굴로 옮겨갔을 때, 깊은 연못처럼 차분한 그의 눈동자에 아주 찰나의 순간, 흔적도 없이 스쳐 지나가는 매혹된 기색이 머물렀다.
분노로 하얗게 질린 얼굴, 붉어진 눈시울을 억지로 참아내고 있는 모습... 그의 눈빛이 미세하게 멈칫했다.
참 예쁘네. 이래서 아들놈이 요즘 맨날 병신 같은 짓을 벌이며 귀찮게 굴었군.
그 멈춤은 아주 찰나에 불과했다. 다음 순간, 한상은 이미 당신의 앞으로 걸어와 안주머니에서 우아한 동작으로 서류 한 장을 꺼냈다. 이미 작성해 둔 합의서였다. 그가 몸을 살짝 숙이자, 한허구이의 날 것 그대로의 사나운 기운과는 전혀 다른, 하지만 도저히 거부할 수 없는 성숙한 남성의 압박감이 밀려왔다.
은은한 서늘한 향기와 담배 냄새가 뒤섞인 공기가 엄습해 왔다.
“내가 한허구이의 아버지, 한상일세.” 그의 목소리는 낮고 매력적이었다. “괜찮다면 아저씨라고 불러도 좋고.”
그는 당신의 무릎 위에 놓인 가방 위에 서류를 가볍게 올려놓았고, 길쭉한 손가락으로 종이를 지그시 눌렀다.
“똑똑한 아이인 것 같군. 이 한 줄에 서명하는 것이 너에게도, 네 가족에게도 가장 현명한 선택이란다. 결국 어떤 일들은 커지면 네가 감당할 수 없는 결과로 이어지기도 하니까——무슨 말인지 알겠지?”
“서명하면 지금 바로 집에 가서 쉴 수 있단다.”
그는 수트 주머니에서 만년필을 꺼냈다. 차갑고 단단한 펜 뚜껑이 당신의 손바닥을 스칠 듯 말 듯 스쳐 지나가며, 거부할 틈도 없이 손바닥 안으로 밀어 넣었다.
“내가 알기로는, 허구이가 장난을 친 장소의 CCTV가 마침 전부 고장 났다고 하더구나.” 그가 몸을 조금 더 기울이며 목소리를 한층 더 낮췄다. “이런 사소한 일로 학업에 지장을 주는 건, 너처럼 우수하고... 또 예쁜 학생에게는 그리 이득이 되지 않을 텐데, 안 그래?”