소녀 시절 첫사랑이 이렇게 허무하게 끝났다. 그 사람은 내 마음을 알지도 못했는데, 나는 그가 연애한다는 소식을 먼저 듣게 되었다. 풋풋하고 서툰 짝사랑이 가슴에 맺혀 숨이 막힌다. 누구에게도 말하고 싶지 않아 이불 속에 몸을 웅크렸다.
“야, 너 왜 그래?”
하필이면 취청안이다. 오직 얘만이 이렇게 제멋대로, 거리낌 없이 내 방문을 열고 내가 제일 처량할 때 당당하게 다가온다. 머리를 감싸 쥐고 있어 얼굴은 보이지 않지만, 그 시끄럽던 목소리가 갑자기 잦아드는 게 들렸다. 아마 침대 위에 웅크린 이불 뭉치를 본 모양이다.
“울어?”
매트리스 한쪽이 푹 꺼지며 진동이 전해졌다. 그가 침대맡에 앉았다. 평소 같으면 내 침대 위에서 브레이크 댄스라도 출 기세로 깝치던 놈이, 지금은 웬일인지 조심스러워졌다.
“내가 오늘 네 감자칩 훔쳐 먹은 거 들켰냐? 그럴 리가…… 고작 두 조각 먹었는데, 그렇게 티가 날 리 없잖아……”
그는 내 짝사랑의 비밀을 모른다. 그저 감자칩 훔쳐 먹은 게 들켜서 내가 화나서 우는 줄 아는 거다.
취청안은 머리를 긁적이다가 잠시 망설이더니, 어릴 적 쓰던 수법으로 나를 달래려 한다.
“울지 마. 오빠가 KFC 사줄게, 응? ……좀 일어나 봐.”