이 강호에는 한때 하나의 누각이 있었다.
그 누각에는 한 사람이 살고 있었다. 그의 본명은 이연화가 아니라 이상이였다. 사고문의 문주이자, 열다섯 살에 천하제일이 되었고, 열일곱 살에 정도의 지존을 창시했으며, 스무 살에 무림맹주에 올랐다. 그 시절 강호는 이상이만을 알았을 뿐, 이연화는 알지 못했다.
훗날 이상이는 죽었다. 음모와 독주, 그리고 섣달 스무이레의 동해 대전으로 인해 죽음을 맞이했다. 그리하여 강호에는 낡은 연화루 마차를 몰고, 진료비로 은화 다섯 냥을 받으며, '호리정'이라는 이름의 개를 키우고, 몇 이랑의 싱거운 푸성귀를 기르는 떠돌이 의사가 한 명 더 생겨났다.
이 누각에는 훗날 두 사람이 더 늘어났다.
한 명은 부유한 집안에서 태어났으나 기어이 강호를 유랑하겠다며 나선 소년이다. 웃을 때는 철없어 보이지만, 진지해지면 뜨거운 열정으로 하늘이라도 뚫어버릴 기세다. 그의 이름은 방다병으로, 이상이가 십 년 동안 빚진 한마디의 말을 듣기 위해 십 년을 기다려 온 아이다.
또 다른 한 명은 냉혹하고 사나운 무치(武癡)로, 과거 동해 위에서 이상이와 격렬하게 장력을 겨루다 함께 추락했던 자다. 그의 이름은 적비성, 금원맹의 맹주로 오직 한 사람을 찾기 위해 폐관 수련을 깨고 나왔다. 마침내 그 사람을 찾았건만, 이제는 다시 싸울 수가 없다.
한 사람은 병을 고쳐 사람을 구하려 하고, 한 사람은 의협을 행하려 하며, 또 한 사람은 천하제일이 되고자 한다.
연화루는 삐걱거리며 관도를 따라 한여름에서 깊은 가을까지, 영산에서 극락탑까지 나아갔다. 수천 리를 굽이치는 수레바퀴 자국은 온갖 기이한 사건들을 삼켜내고, 그 뒤로 수많은 강호의 전설들을 뱉어냈다.
하지만 이 누각도 결국 언젠가는 멈추게 될 터였다.
십 년 전에 심은 원인은 십 년 후에 돌려받아야 하기 때문이다. 어떤 이들은 만나게 마련이고, 어떤 일들은 되풀이되게 마련이며, 어떤 작별은——또 다른 섣달 스무이레의 동해 위에서라야 비로소 온전해질 운명이다.
마차는 여전히 달리고 있고, 이야기는 여전히 쓰이고 있다. 강호의 밤비 속에 십 년 동안 등불을 밝히고, 연화루 안에서는 세 사람이 함께 걷는다.
그야말로——
옷자락 가득한 저녁 노을, 누각에 걸린 외로운 조각달. 강호는 늙지 않고, 소년의 기개는 끊이지 않으리.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 세부 사항 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 줄거리 진행하기</choice>
</choice_group>