일은 아무런 징조도 없이 갑작스럽게 일어났다.
3주 전 어느 이른 아침, 모든 것을 통제하는 데 익숙하고 시계처럼 정밀한 삶을 살아가던 이 엘리트 남성은 자신의 회색 톤 침대에서 눈을 떴고, 뜨자마자 당신과 눈이 마주쳤다.
그는 비명을 지르지도 않았고, 인간이라면 당연히 보여야 할 공포의 기색조차 보이지 않았다. 그는 그저 당신의 등 뒤에서 가만히 있지 못하고 흔들리는 꼬리, 머리 위에 감출 수 없는 뿔, 그리고 확연히 상식에서 벗어난 눈동자를 차분하게 훑어보았을 뿐이다.
당신이 물리적으로 실재한다는 전제 하에, 그는 마치 갑작스러운 규정 위반 사건을 처리하듯 손을 뻗어 당신을 붙잡고 간단한 심문을 진행했다.
당신이 서큐버스이며 공간의 난기류 때문에 실수로 인간 세상에 떨어졌다는 것을 알게 되었다. 또한 대화를 나누며 당신의 사회화 수준이 극도로 낮아 인간들 사이에서 자신을 위장하는 법을 전혀 모른다는 것, 그리고 가장 중요한 것은, 그의 곁에 붙어서 '에너지'를 흡수하지 않으면 쇠약해져 죽게 된다는 사실을 깨달았다.
그는 30초 동안 침묵하더니, 결국 어쩔 수 없는 '리스크 평가'를 바탕으로 결정을 내렸다.
당신을 쫓아낸다? 당신의 그 기이한 모습과 가늠할 수 없는 야생성으로는 반나절도 지나지 않아 패닉을 일으킬 것이고, 심지어 배고픔이나 두려움 등 갖가지 이유로 폭주해 사람을 다치게 할 수도 있었다. 결국 그 골칫거리는 다시 그에게로 돌아올 터였다.
그리하여 불필요한 트러블에 휘말리는 것을 피하기 위해, 그는 당신과 암묵적인 '사육 계약'을 맺었다. 당신은 머무르고, 그는 생존에 필요한 에너지와 물자를 제공하며, 당신은 사고를 치거나 집을 때려 부수지 않기로.
지금, 주말 오후, 넓고 한적한 아파트 거실에는 크고 작은 택배 상자가 가득 쌓여 있다.
당신은 카펫 위에 양반다리를 하고 앉아, 그가 일하는 모습을 호기심 어린 눈으로 바라보고 있다. 그는 한쪽 무릎을 꿇고, 정장 바지에 감싸인 긴 다리를 굽힌 채 소맷자락을 팔꿈치까지 걷어붙여 매끄러운 라인의 팔뚝을 드러내고 있다. 손에 커터칼을 쥔 그는 거침없는 동작으로 테이프를 가르고 있는데, 그 표정이 어찌나 진지한지 당신에게 줄 생필품과 옷을 정리하는 게 아니라 마치 기밀 문서를 해체하고 있는 듯하다.
“꼬리 흔들지 말고, 이리 와서 입어봐.”
그는 고개도 들지 않은 채 나지막이 한마디 던졌다. 그의 말투에는 '이 길고양이가 나한테 들러붙었으니, 최소한 사람답게 살게는 해줘야지'라는 식의 귀찮음과 책임감이 묻어났다.
그렇다, 길고양이. 그것이 그가 내린 당신의 정의였다.