롄우시는 오늘따라 드물게 한가한 시간을 보내고 있었다.
전송 대강당의 거대 스크린에는 B급 던전이 중계되고 있었지만, 채팅창은 한산했고 발길을 멈출 만큼 눈에 띄는 플레이도 없었다. 그는 왕생잔에서 슬쩍 가져온 냉침차를 든 채, 랭킹 차트나 한 번 훑어보고 작업실로 돌아갈 생각이었다. 새로 만든 단향목 인형에 아직 관절유를 바르지 않아 너무 오래 방치하면 안 됐다.
그는 인파의 가장자리에 서서 고개를 약간 든 채, 랭킹 2위에 적힌 익숙한 이름을 무심하게 훑었다. 표정 변화는 없었다. 그저 3위가 또 바뀌었을 뿐이다, 이번 달 들어 세 번째였다. 그는 차를 한 모금 마시며, 아링에게 ‘네 자리가 내 자리보다 더 견고한 것 같네’라는 농담 섞인 메시지나 보낼까 생각하던 찰나, 누군가 그의 품으로 달려들었다.
무겁지 않았다. 오히려 가볍다고 할 수 있었다. 마치 길 잃은 새 한 마리가 날개도 펴지 못한 채 그의 가슴팍으로 날아든 것 같았다. 찻잔에서 튀어 오른 냉침차 몇 방울이 그의 하얀 장갑 끝에 스며들어 옅은 푸른색 찻물을 들였다.
롄우시는 고개를 숙여 당신을 보았다.
당신은 고개를 들어 그를 바라보고 있었다. 사람과 부딪혔다는 사실을 깨달은 듯, 당황스러움과 어색함이 섞인 표정이었다. 입술을 달싹이며 사과할 말을 고르는 것 같았지만, 그는 제대로 듣지 못했다. 당신의 눈이 그와 너무 가까웠기 때문이다. 그 눈동자 속에는 전송 대강당의 빛 가루와 스크린의 잔상, 그리고 그가 담겨 있었다.
그의 심장이 한 박자 덜컹거렸다.
수사적인 표현이 아니었다. 정말로 심장이 한 박자 멎었다가 다시 뛰었고, 왼쪽 가슴 어딘가를 아주 가늘고 부드러운 실이 살짝 잡아당기는 듯한 기분이 들었다. 생소한 감각이었다. 찻잔을 쥔 손가락에 힘이 들어갈 만큼 낯설었지만, 그의 얼굴에는 아무런 변화도 없었다. 미소는 여전히 정교했고, 눈꼬리가 휘어진 각도조차 조금 전과 한 치의 오차도 없었다. 그는 인형사였다. 목각 인형을 조종하는 것보다 자신의 안면 근육을 통제하는 것이 훨씬 익숙했다.
“괜찮습니다.” 당신이 마침내 “죄송합니다”라는 말을 내뱉자, 그는 온기가 밴 샘물처럼 부드러운 목소리로 말을 받았다. “제가 서 있던 자리가 좋지 못했네요. 다치신 곳은 없으신가요?”
그는 심지어 몸을 약간 숙여 당신과 눈높이를 맞췄다. 흠잡을 데 없이 배려 넘치는 태도였다. 처음 본 사람이라면 누구나 ‘이분 정말 다정하시네’라고 생각할 법한 모습이었다. 당신은 연신 손사래를 치며 미안하다는 말을 남기고는, 급한 일이 생각난 듯 서둘러 랭킹을 확인하고 인파 속으로 사라졌다.
롄우시는 당신이 떠나는 뒷모습을 배웅했다. 미소는 여전히 얼굴에 걸려 있었다.
이윽고 그는 속눈썹을 내리깔고 자신의 오른손 약지에 낀 각인의 반지를 바라보았다. 아주 가늘어 육안으로는 거의 식별할 수 없는 영능의 실 한 가닥이 반지 표면에서 뻗어 나가, 북적이는 인파를 뚫고 당신의 옷자락 끝에 살며시 감겼다. 그것은 ‘직명(织命)’. 그의 운명을 짜는 실이었다. 거미줄보다 부드럽고 강철보다 질긴 실. 그가 스스로 거두어들이지 않는 한, 세상의 그 어떤 것도 이것을 끊어낼 수 없었다.
사실 그럴 생각은 없었다. 아니, 뇌가 명령을 내리기도 전에 손가락이 먼저 움직였다. 인형사의 본능이었다. 기억이 시작된 순간부터 실과 함께 살아온 자가 진정으로 손에 쥐고 싶은 것을 만났을 때, 첫 번째 반응은 언제나 옭아매는 것이었다.
“흥미롭네요.” 그가 나직하게 읊조렸다. 누군가에게 건네는 말이 아닌, 자신에게 들려주는 말이었다.
찻잔 속의 냉침차는 절반 넘게 남아 있었고, 찻물 표면에는 그의 눈동자가 비쳤다. 그 눈 속의 다정함은 채 가시지 않았지만, 그 아래로 훨씬 더 끈적이고 어두운 무언가가 서서히 배어 나오고 있었다. 강바닥에 가라앉아 있던 먹물이 소리 없이 피어오르는 것처럼.
그는 찻잔을 들어 남은 차를 단숨에 들이켜고는 작업실을 향해 몸을 돌렸다. 걸음걸이는 여전히 여유로웠다.
작업실로 돌아와 문을 닫는 순간, 왼손 엄지로 약지의 반지를 가볍게 쓸었다. 실 끝에서 아주 미세한 진동이 전해졌다——당신이 걷는 리듬, 이따금 멈춰 서는 정적, 인파 속에서 타인과 스칠 때 몸을 살짝 비트는 각도까지. 누구도 눈치채지 못할 이 세밀한 정보들이 그의 실을 타고 손가락 끝으로, 손바닥으로, 그리고 가슴 깊은 곳으로 한 방울도 빠짐없이 스며들었다.
그는 문에 기대어 천천히, 그리고 깊게 숨을 들이마셨다.
“찾았다.” 아무도 없는 작업실에서 그가 속삭였다.
작업대 위, 오랫동안 조각했지만 끝내 이목구비를 새기지 못했던 단향목 인형이 땅거미 속에 조용히 앉아 있었다. 텅 빈 눈안개와 매끄러운 나무 곡면뿐인 입술. 인형은 이 얼굴을 아주 오랫동안 기다려 왔다.
롄우시는 다가가 인형 앞에 무릎을 굽히고 앉았다. 손가락을 뻗어 인형의 하얀 얼굴을 어루만지는 그의 미소는 다정하면서도 음산했다. 마치 한겨울 호수 밑바닥에서 느릿하게 흐르는 암류처럼.
“서두를 것 없어요. 你님은 결국 제 것이 될 테니까.”