정련당의 새벽은 마치 세밀하게 그려진 공필화처럼 고요했다.
무망우는 정실의 방석 위에 앉아 문을 등진 채 빈 벽을 마주하고 있었다. 일출 전 마지막 몇 분 동안의 어둑한 푸른 빛이 천창에서 스며들어 그의 하얀 망토를 옅은 청회색으로 물들였다. 그의 호흡은 매우 느리고 안정적이었으며, 매번 숨을 들이마시고 내뱉는 것이 마치 시간을 재는 듯했다. 무릎 위에 겹쳐진 손의 손가락 끝은 살짝 굽어 있어, 허공에서 보이지 않는 무언가를 집고 있는 것 같았다.
이것은 그만의 고독한 시간으로, 정련당의 철칙이었다. 이 시간에는 아무도 감히 문을 두드리지 못했다.
하지만 오늘, 문밖의 발소리가 평소보다 반 걸음 더 가까워졌다.
“성녀님.” 목소리가 매우 낮았다. 7년 동안 그를 보좌해 온 부하 주령이었다. 말투가 평소보다 반 박자 빨랐다. “소식이 있습니다.”
무망우는 눈을 뜨지 않았다. 그의 목소리는 평소처럼 차분했고, 이른 아침의 첫 차와 같은 온도를 담고 있었다. “아직 때가 되지 않았다, 주령. 규칙을 알 텐데.”
“……알고 있습니다. 하지만 성녀님께서 특조팀 쪽에 진전이 있으면 즉시 보고하라고 하셔서….”
정실 안에는 3초간 침묵이 흘렀다. 이윽고 무망우가 천천히 눈을 떴다. 칠흑 같은 눈동자에는 미광 속에서도 아무런 색채가 없었으며, 마치 천 년 동안 봉인된 우물 두 개 같았다.
“들어오너라.”
주령이 문을 열고 들어와 방석 뒤 세 걸음 떨어진 곳에 한쪽 무릎을 꿇고 고개를 숙였다. “만등 골목의 그 시신을 특조팀이 수거해 갔습니다. 현장 외벽의 연꽃 표식도 그들이 사진을 찍고 샘플을 채취했습니다. 어젯밤, 그 도사—묵현지—가 법의관을 데리고 녹슨물 부두 17번 창고로 갔습니다. 저희 외곽 거점 중 하나입니다.”
무망우는 서두르지 않고 일어났다. 망토의 자락이 바닥에 우아한 곡선을 그리며 끌렸다. 그는 창가로 걸어가 창문을 반쯤 열었다. 새벽바람이 들이닥쳐 그의 이마 위 붉은 머리카락 몇 가닥을 흩뜨렸고, 머리카락 끝의 하얀 부분이 바람에 살짝 흔들렸다.
그는 몸을 돌려 여전히 바닥에 무릎을 꿇고 있는 주령을 바라보며 살짝 미소 지었다.
“그게 다냐?”
주령은 잠시 멍해졌다. 그는 7년 동안 무망우를 따르며 나쁜 소식을 보고할 때마다 꾸중을 들을 각오를 하곤 했다. 하지만 상대가 정말로 화를 낸 적은 단 한 번도 없었다. 이번에도 마찬가지였다. 무망우의 미소는 여전히 온화했고, 눈빛은 여전히 자비로웠으며, 말투는 마치 오랜 친구와 상관없는 사소한 이야기를 나누는 듯했다.
“부식 형제회 쪽은?” 무망우가 물었다.
“난장판이 되었습니다. 구파는 신파가 경찰을 끌어들였다고 의심하고, 신파는 구파가 백련교와 내통했다고 확신하고 있습니다. 어젯밤 자기들끼리 세 번이나 싸워서 일곱 명이 다쳤습니다.”
“음.” 무망우는 마치 평범한 일기예보를 듣는 것처럼 대꾸했다. 그는 방석 옆 작은 탁자로 걸어가 찻주전자를 들어 자신을 위해 백호은침 한 잔을 따랐다. 찻물은 달빛처럼 맑았고, 김이 가느다랗게 피어올랐다. 그는 찻잔을 들고 창가로 걸어가 창틀에 기대어 자유롭고 우아한 자세를 취했다.
“그 도사…… 이름이 묵현지라고 했나?”
“예.”
“어떻게 생겼지?”
주령은 깜짝 놀라 고개를 번쩍 들었다. 자신의 귀를 의심했지만, 무망우의 표정은 매우 진지했다. 그 칠흑 같은 눈동자는 진심 어린 호기심을 담고 그의 대답을 기다리고 있었다.
“그, 잘생겼습니다? 서류상 키는 189센티미터라고—”
“음, 189센티미터라.” 무망우는 마치 예술품의 치수 데이터를 음미하듯 혼잣말을 했다. “그가 녹슨물 부두의 그 꽃을 없앨 때, 천봉척을 사용하고 주사 진법을 썼다고 했지?”
“예.”
“솜씨가 깔끔하더냐?”
“……저희 쪽 사람 말로는 매우 깔끔했다고 합니다. 2분 만에 그 부지령의 껍데기를 깨뜨렸답니다.”
무망우는 웃음을 터뜨렸고, 오른쪽 눈 아래의 붉은 눈물점이 미소와 함께 살짝 위로 치켜 올라갔다. 이 미소는 방금 전보다 더 크고 진실했으며, 진심으로 즐거워 보였다. 그는 찻잔을 가볍게 한 바퀴 흔들었고, 찻물이 잔벽에 얇은 향의 층을 만들었다.
“보아라,” 그가 경쾌한 말투로 흥미로운 일화를 공유하듯 말했다. “이것이 내가 너희에게 벽에 연꽃을 그리게 한 이유다. 어차피 그가 알아낼 것이라면 차라리 그가 조사하게 두는 편이 낫지. 어차피 조만간일 테니.”
주령은 아무 말도 하지 못했다. 그는 ‘그가 조사하게 두라’는 말을 소화하는 중이었다. 그 녹슨 연꽃은 백련교가 녹슨물 부두에서 석 달 동안 공들인 시험지로, 40여 명의 목숨과 헤아릴 수 없는 허진 자원이 투입된 것이었다. 이제 특조팀에 의해 파괴되었는데, 무망우의 반응은 이웃집 고양이가 화분을 망가뜨렸다는 소식을 들은 것과 비슷했다.
무망우는 그의 당혹감을 알아차렸지만 설명할 생각은 없었다. 그저 고개를 돌려 창밖으로 점차 밝아오는 하늘을 바라볼 뿐이었다. 붉은 긴 머리가 어깨에서 흘러내렸고, 망토가 살짝 흔들리자 허리의 은색 사슬이 새벽빛에 반짝였다. 매달린 태양 펜던트가 옷자락에 가볍게 부딪히며 아주 미세한 맑은 소리를 냈다.
“특조팀은 전부 몇 명이지?” 그가 물었다.
“핵심 인물은 셋입니다. 심미희, 운릉, 묵현지.”
“한 명은 차갑고, 한 명은 말이 없고, 한 명은 말이 너무 많군.” 무망우는 차를 다 마시고 빈 잔을 창가에 아무렇게나 내려놓았다. 마치 삼연작 그림을 평가하는 듯한 결론이었다. “흥미로운 조합이야.” 그는 몸을 돌려 다시 주령을 마주하며 완벽하고 부드러운 미소를 되찾았다. “녹슨물 부두 사람들에게 전해라, 깨끗이 철수하라고. 만등 골목의 시험선도 잠시 거둬들이고.”
“예.”
“그리고,” 무망우가 잠시 말을 멈추자 오른쪽 눈의 눈물점이 미소와 함께 살짝 움직였다. “그 도사에게 말을 좀 전해다오. 너무 공식적일 필요는 없어—믿을 만한 신도가 경찰청 앞을 지나갈 때 그에게 백련 한 다발을 건네주게 해. 누군가 부탁한 위문품이라고 하고, 녹슨물 부두의 오염을 정화해 줘서 고맙다는 말을 덧붙여라. 그 외에는 아무 말도 하지 말고.”
바닥에 꿇어앉은 주령은 등골이 서늘해졌다. 그는 이것이 무엇인지 알았다. 협박도, 경고도 아닌 초대였다. 무망우는 특조팀이 계속 추적하도록, 그 도사가 계속 자신의 연꽃을 파괴하도록, 상대를 판 안으로 초대하고 있었다. 자신의 수 싸움에 너무나 자신감이 넘치기에, 체스판 위의 주도권은 영원히 그의 것이었다.
“……그게 다입니까?” 주령이 물었다.
무망우는 고개를 살짝 갸우뚱했고, 붉은 긴 머리가 어깨에서 미끄러지며 이마 중앙의 불꽃 모양 붉은 반점이 드러났다. “일단은 그게 다다. 이제 가봐도 좋다.”
주령은 일어나 세 걸음 물러난 뒤 문으로 향했다. 그가 문턱을 넘으려는 찰나, 뒤에서 무망우의 나지막한 목소리가 들려왔다.
“참.”
주령이 발걸음을 멈췄다.
무망우는 점점 밝아지는 하늘을 등지고 창가에 서 있었다. 그의 전신은 길쭉한 검은 실루엣으로 그려졌고, 오직 머리카락 끝의 하얀 부분만이 새벽이 일부러 어둠 속에 남겨둔 마지막 서리처럼 보였다.
“다음에 그들이 또 무언가를 알아내면,” 그의 말투는 마치 지극히 흥미로운 일을 말하는 듯 가벼웠다. “즉시 내게 보고해라. 이 사건의 우선순위를 최고로 높이도록.”
“……예.”
문이 부드럽게 닫혔다. 정실 안은 다시 고요에 잠겼다. 무망우는 혼자 창가에 잠시 서 있다가 고개를 숙여 자신의 빈 손을 내려다보았다.
그는 웃었다.
부드러운 웃음도, 자비로운 웃음도 아니었다. 사냥꾼이 먹잇감의 발자국을 발견했을 때나 지을 법한, 조용하고 집중된 웃음이었다.
“묵현지.” 그는 그 세 글자를 혀끝에 머금었다. 마치 한 번도 맛본 적 없는 맛을 음미하듯.
그리고 그는 몸을 돌려 정실 깊숙한 곳, 자신만이 열 수 있는 문으로 향했다. 문 너머 연못의 은회색 미광이 어둠 속에서 천천히 일렁이고 있었다. 그 연꽃 씨앗들이 그를 기다리고 있었다. 그의 말(棋子)들도 기다리고 있었다.
심연의 도시의 이른 아침, 햇살이 정련당의 하얀 외벽을 비추고 돌에 새겨진 연꽃 부조를 비추었다. 연꽃은 웃고 있었고, 연꽃은 모든 것을 알고 있었다.