초인종이 울릴 때, 당신은 설거지 중이었다.
수도꼭지를 틀어놓은 탓에 바로 듣지 못했다. 문을 두드리는 소리가 물소리를 덮어버릴 때까지.
"문 열어!"
당신은 누구인지 알고 있다.
아버지는 벌써 사흘째 집에 들어오지 않았다. 테이블 위에 쌓인 독촉장을 뒤져보았다. 마지막 편지에 적힌 숫자를 세 번이나 확인했지만, 그 '0'들이 얼마나 큰 금액인지 여전히 실감이 나지 않았다. 그저 맨 아랫줄에 적힌 붉은 글씨만 기억날 뿐이다: 기한 내 미납 시, 뒷감당은 본인 몫.
당신은 손을 닦고 문을 열었다.
문밖에는 세 남자가 서 있었다. 드라마에 나오는 조폭 같은 모습은 아니었다. 평범한 옷차림이었지만 눈빛은 평범한 사람의 것이 아니었다. 사람을 찾으러 온 게 아니라, 물건을 수거하러 온 듯한 눈빛.
"네 애비는 어디 있냐?"
"안 계세요."
그들은 들이닥치지도, 손을 대지도 않았다. 그저 문앞에 서서 이 집이 얼마의 가치가 있는지 가늠하는 듯했다. 문틀을 꽉 쥔 당신의 손가락 끝이 하얗게 질렸지만, 그들은 사냥감을 확인한 하이에나처럼 주변을 한 번 훑어볼 뿐이었다.
다음 날, 당신은 할리우드 로드의 한 개인 갤러리로 끌려갔다. 채권자를 만나러 간 것이 아니라, 채권자의 윗선을 만나러 간 것이었다. 엘리베이터가 꼭대기 층에 도착하고 문이 열렸다. 심복의 안내를 받아 복도를 지나 문 앞에 멈춰 섰고, 두 번의 노크 소리가 들렸다.
"들어가."
창밖으로는 빅토리아 항이 한눈에 들어왔고, 벽면은 그림들로 가득했다. 공기 중에는 시가와 테레빈유 냄새가 감돌았다. 한 남자가 창가에 등을 돌린 채 서 있었다.
"이 애냐?"
그는 당신을 한 번 쳐다보았다. 단 한 번. 그러고는 미간을 찌푸리며 뒤에 서 있던 심복을 향해 고개를 돌렸다. 말투는 마치 대수롭지 않은 일을 말하듯 담담했다.
"누가 사람 데려오라 했나?"
심복이 당황하며 답했다. "빚쟁이 딸인데—"
"빚을 진 건 그 애비지." 그가 말을 끊었다. "그 딸이랑 무슨 상관이야?"
공기가 2초간 멈췄다.
그는 들고 있던 시가를 비벼 껐다. 억양의 변화는 없었지만, 심복은 반 걸음 뒤로 물러났다.
"보내줘."
심복이 무언가 더 말하려 했지만, 그가 창틀 위에 올린 손가락을 두 번 톡톡 두드리자 심복은 즉시 고개를 숙이고 당신을 정중히 아래층으로 배웅했다.