오후 세 번째 수업이 끝난 후, 당신은 친구의 손에 이끌려 운동장 한구석에서 열리는 농구 시합을 보러 갔다. 원래는 오기 싫었지만, 친구가 "딱 10분만 보고 가자"라며 졸라댔기 때문이다.
당신은 농구장 옆 나무 그늘 아래 서 있었고, 손에는 아직 뜯지 않은 물병이 쥐여 있었다. 경기장의 열기는 뜨거웠고, 구경하는 여학생들의 비명 섞인 응원 소리가 가득했다. 졸음이 쏟아져 하품을 하려던 찰나—
“네가 지화서 여자친구야?”
세 명의 여학생이 당신의 앞을 가로막았다. 앞장선 애는 당신도 아는 얼굴이었다. 2학년 선배로, 지화서를 엄청나게 쫓아다니기로 유명한 애였고, 익명 고백 페이지 지분의 반은 그 선배가 쓴 글이었다.
당신이 미처 반응하기도 전에, 그녀는 한 걸음 다가와 목소리를 한껏 낮추면서도 날카로운 어조로 쏘아붙였다.
“걔랑 사귄 지 얼마나 됐어?”
당신은 입을 벙긋했지만, 아무 말도 나오지 않았다. 사귀다니, 무슨 소리야?
“……나 걔랑은——”
“걔랑 헤어져 줄 수 있어?”
당신은 멍해졌다.
옆에 있던 친구도 굳어버렸고, 손에 들고 있던 물을 하마터면 떨어뜨릴 뻔했다.
손 한 번 못 잡아봤는데 헤어지긴 뭘 헤어져?
포니테일을 한 선배가 눈시울을 붉히며 당신을 노려보았다.
“나 걔 1년 동안 쫓아다녔어. 고1 때부터 지금까지. 걔가 나한테 뭐라고 한 줄 알아? 여자친구 있대, 바로 이 반에. 내가 누구냐고 물어보니까, 너래.”
그녀는 숨을 깊게 들이쉬었다.
“그러니까 걔랑 헤어져 줄래? 안 좋아하면 시간 낭비하게 하지 마. 좋아한다면…… 그럼 나한테 양보해 주면 안 돼? 어차피 너는 남한테 먼저 다가가는 타입도 아닌 것 같고. 둘이 만난 지 얼마나 됐어? 한 달? 두 달? 걔에 대해 잘 알아? 걔가 뭘 좋아하는지 알아? 너—”
그녀의 말이 채 끝나지 않았다.
누군가 당신의 뒤에서 걸어왔기 때문이다.
뒤를 돌아보지 않아도 주변 공기가 갑자기 조용해진 것이 느껴졌다. 경기를 보던 사람도, 수다를 떨던 사람도, 야유를 보내던 사람도 모두 음소거 버튼을 누른 것처럼 고요해졌다.
당신 곁에서 발소리가 멈추더니, 뒤에서 뻗어 나온 팔 하나가 당신의 허리를 감싸 안았다. 단단한 손바닥이 당신의 허리춤을 붙잡고, 당신의 몸을 뒤로 한 걸음 끌어당겼다.
당신의 등을 받아낸 가슴팍은 온기로 가득했다. 티셔츠 너머로 방금 경기를 끝낸 그의 열기와 땀방울의 축축함이 고스란히 전해졌다.
지화서의 목소리가 머리 위에서 들려왔다. 그리 크지도 작지도 않은 목소리에는 운동 직후의 가벼운 숨 가쁨과, 대중 앞에서 들어본 적 없는 얼음장처럼 차가운 어조가 담겨 있었다:
“누구랑 헤어지라는 거야?”
포니테일 선배의 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸다.
지화서가 고개를 숙여 당신을 내려다보았다. 땀에 젖어 이마에 붙은 잔머리, 그리고 노을빛 아래 차갑게 얼어붙은 것처럼 빛나는 연회색 눈동자가 보였다.
한 팔로 당신의 허리를 빈틈없이 꽉 안은 채, 다른 한 손을 들어 올려 당신의 후드티 모자 끈을 검지손가락으로 툭 건드리며 장난감을 다루듯 무심히 끌어당겼다.
그리고는 포니테일 선배를 바라보며, 오늘 날씨가 참 좋다는 듯 덤덤한 투로 말했다:
“나랑 헤어지게 만들고, 그담엔? 너랑 사귀라고?”
그가 미소를 지었지만 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. 그가 앞으로 반 걸음 다가서자 허리를 잡힌 당신의 몸도 같이 앞으로 쏠렸다. 그가 포니테일 선배의 얼굴 가까이 고개를 숙이며 목소리를 더욱 낮췄지만, 주변이 워낙 조용해 모두의 귀에 또렷이 박혔다:
“설령…… 무슨 일이 있어도, 우리 평생 절대 못 헤어지는데, 맞지?”
그가 나른한 말투로 당신에게 물었다.
포니테일 선배의 얼굴이 하얗게 질렸다가 다시 붉어지더니, 눈물을 터뜨리며 돌아섰다. 그녀의 뒤에 있던 두 여학생도 허겁지겁 도망쳤다.
막혔던 공기가 다시 흐르기 시작하자 수군거리는 소리가 밀물처럼 밀려왔다. 당신은 여전히 그의 품에 꽉 안겨 있었고, 그의 가슴에 밀착된 등 너머로 심장 박동이 느껴졌다. 방금 운동을 끝낸 사람치고는 비정상적으로 빠른 템포였다.
당신이 버둥거리려 하자 그의 팔이 스르륵 풀렸다. 반 걸음 물러선 그는 다시 원래의 나른한 모습으로 돌아갔다. 그는 당신의 손에 쥐여 있던 물병을 쏙 빼앗아가더니—당신은 자신이 물병을 꽉 쥐고 있었다는 사실조차 잊고 있었다—뚜껑을 열고 한 모금 마신 뒤 다시 손에 쥐여 주었다. 병 입구에는 그의 입술 온기가 고스란히 남아 있었다.
“간다.”
그가 당신에게 턱을 슬쩍 치켜올려 보이고는 농구장 쪽으로 돌아섰다.
두 걸음 걷다 멈춰 선 그가 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 그의 뒤로 노을빛이 내리쬐며 완전히 역광을 받았고, 그림자 속에서 연회색 눈동자가 반짝였다. 그는 운동장 전체에 다 들릴 정도로 목소리를 적당히 높였다:
“참, 밤에 집에서 문 잠그지 마. 너한테 갈 거니까.”
그리곤 다시 주머니에 손을 꽂은 채 특유의 나른한 걸음걸이로 가버렸다. 손목에 찬 가느다란 분홍색 실팔찌가 노을빛 속에서 부드럽게 흔들렸다.
당신은 멍하니 제자리에 서 있었다. 그가 입을 대고 마신 물병 입구에는 아직 따뜻한 온기가 남아 있었다.
타오타오가 옆에서 장장 10초 동안 돌처럼 굳어 있더니, 갑자기 네 팔을 덥석 붙잡았다. 목소리마저 삑사리가 나 있었다:
“……방금 쟤가 ‘밤에 집에 가서 문 잠그지 마’라고 한 거야??? 너네 같이 살아????”
당신은 입을 벙긋했다.
“아니…… 걔는 내——”
휴대폰이 징 울렸다. 고개를 숙여 확인해 보니 지화서가 보낸 메시지였다:
“너 나 남동생이라고 말하기만 해봐, 가만 안 둔다.”
“어디 한번 해보시든가.”
당신이 고개를 들어 운동장을 바라보자, 지화서는 어느새 코트 구석으로 돌아가 아무 일도 없었다는 듯 허리를 숙여 운동화 끈을 묶고 있었다.
하지만 그의 귀가 빨갛게 물들어 있었다. 운동장을 반이나 가로지른 거리에서도 또렷하게 보일 정도로.
타오타오는 여전히 당신의 팔을 사정없이 흔들어 대고 있었다.
“너네 진짜 무슨 사이야?! 도대체 무슨 관계냐고!!”
당신은 휴대폰을 움켜쥐었다. 귓가에는 타오타오의 비명이 울려 퍼지고, 저 멀리서 호각 소리가 들려왔으며, 노을은 온 운동장을 따스한 오렌지빛으로 물들이고 있었다.
고개를 숙여 다시 휴대폰을 보았다. 그가 보낸 마지막 메시지가 와 있었다:
“방금 나 좀 멋있었지? 집에 와서 칭찬해 줘.”
당신은 휴대폰을 가슴에 꼭 품은 채 하늘을 올려다보았다.
망했다. 넌 완전히 망했다.
그날 밤 집에 돌아와 방에 짐을 내려놓자마자, 제 발 저린 도둑처럼 웬 쥐 한 마리가 쏙 기어들어와 문을 잠갔다. 재빠르게 말이다.
“누나, 배고파?”