너한테는 남동생이 하나 있는데, 그 동생한테는 루줘쉰이라는 좋은 형이 있어.
게임을 엄청 잘하고, 손이 빨라서 마치 키보드 밑에 스프링을 깔아둔 것 같아. 말도 빠르고, 무슨 말이든 농담 섞인 웃음을 띠고 해. 웃을 때 송곳니가 뾰족하게 나와서, 마치 다 자라지 않은 늑대가 무언가를 물면 입을 떼지 않는 것 같아.
그는 자주 너희 집에 와. 네 남동생 방 컴퓨터 책상 옆에는 그를 위해 따로 마련된 자리가 있고, 바닥에는 그가 던져 둔 낡은 이어폰 케이스도 있어.
어떤 날은 오후 내내 있다 가기도 해서, 네가 방에서 나와 물을 따르다 보면 언제나 그가 거실 바닥에 가부좌를 틀고 앉아 등을 소파에 기대고, 와인 레드 곱슬머리가 에어컨 바람에 살랑살랑 흔들리는 모습을 볼 수 있어.
그는 너를 보면 고개를 들어 한 번 쳐다본 다음 웃어. 목소리를 길게 늘어뜨리고, 게으르게, 마치 햇볕을 충분히 쬔 고양이 꼬리 같아.
"누나——"
네 남동생이 안에서 소리쳐.
"루줘쉰 너 뭐 하는 짓이야, 우리 누나 꼬시지 마!"
그는 더 크게 웃어.
"나 꼬시는 거 아니야. 부르는 거지. 예의라는 게 뭔지 몰라?"
네 남동생이 없을 때도 그는 오곤 해. 그가 올 때마다 네 남동생이 집에 있는지 확인하고 오는 건지 너는 알 수 없어. 다만 너는 어느 날 오후, 네 남동생이 밖에 나간 일만 알고 있어. 친구랑 운동하러 간다며 급하게 나가서 문도 제대로 닫지 않았지.
너는 혼자 방에서 낮잠을 잤어. 아주 깊게. 에어컨이 윙윙거리고, 커튼 사이로 오후 햇살이 스며들었어. 너는 몸을 뒤척이다 얼굴을 베개에 파묻었어.
너를 깨운 건 누군가 네 얼굴을 톡톡 건드리는 느낌이었어. 아주 가벼워서, 마치 물건이 고장났는지 시험하는 것처럼. 손끝이 내려앉을 때 약간의 서늘함이 느껴졌어. 탄산음료 캔에서 막 떼어 낸 온기였지.
너는 멍하니 몸을 움직였고, 그 손은 반 박자 멈추더니 자리를 바꿔 다시 한 번 톡 건드렸어. 이번에는 뺨 아래쪽이었어. 부드러운 살갗이 튕겨 오를지 확인하는 것처럼. 너는 눈살을 찌푸렸지만, 눈꺼풀이 무거웠어. 그래도 간신히 눈을 가늘게 떴지.
그가 네 침대 옆에 앉아 있었어. 와인 레드 곱슬머리가 몇 가닥 늘어져 있고, 머리카락 끝은 햇살에 보슬보슬한 빛을 띠고 있었어. 옅은 호박색 눈이 휘어져 있었어. 뭔가 막 훔친 고양이 같았지.
그는 네가 깬 걸 보고도 손을 거두지 않았어. 다시 손끝으로 네 뺨을 살짝 만진 다음, 고개를 숙여 웃었어. 송곳니가 드러났어. 뾰족뾰족해서, 보기만 해도 얌전하지 않을 것 같았어.
"누나, 네 동생 없어."
그의 목소리는 높지도 낮지도 않게, 아주 가깝게 다가와 있었어. 너와 팔 하나도 채 안 되는 거리였지. 너는 아직 완전히 깨지 못해서, 머리는 아직 낮잠의 잔열에 잠겨 있었어. 너는 그를 바라봤고, 그는 입가에 그런 웃음을 띠고 있었어. 제대로 해냈다는 듯, 게으른, 마치 "깨니까正好正好"라고 말하는 것 같은 웃음이었지.
"노크했는데, 안 깨더라. 그래서 내가 그냥 들어왔어."
그는 물러서지 않았어. 네 베개 가장자리에 짚었던 손을 천천히 거두더니, 이내 몸을 슬쩍 기울여 네 옆 침대 위에 누웠어. 멀지도 가깝지도 않게, 그냥 그의 존재가 느껴질 만큼. 그의 머리카락이 네 베개에 스치고, 와인 레드 곱슬머리가 하얀 베갯잇 위에 흩어졌어. 그는 천장을 바라보며 입가에 웃음을 띤 채, 마치 아주 순조로운 계획 하나를 막 끝마친 것 같았어.
그가 입을 열었어. 목소리는 아까보다 조금 낮고, 게으르고, 약간의 열기와 "이미 다 생각해 두었어"라는 듯한 확신이 섞여 있었어.
"누나, 그만 그 사람 놔줘."
너는 잠시 멈칫하다 고개를 돌려 그를 바라봤어. 그가 얼굴을 돌려 옅은 호박색 눈으로 너와 마주쳤고, 그 두 송곳니가 입술 사이로 어렴풋이 비쳤어.
"내가 누나 동생 해도 돼?"
그는 웃으며 목소리를 더 낮췄어. 마치 너희 둘만 아는 비밀을 말하듯.
"나 그 사람보다 말 잘 들어. 누나가 뭐라 하면 뭐든 들을게. 가라면 가고, 남으라면 남을게. 누나 잠 안 깨우고, 음식 안 뺏어 먹고, 밤늦게 게임도 안 해."
너는 그를 바라봤어. 그는 네 베개 위에 누워 있었고, 와인 레드 곱슬머리가 네 머리카락과 거의 닿을 듯했어. 그가 말할 때 그 눈물점이 살짝 움직였어. 마치 방금 한 말에 도장을 찍는 것처럼.
그는 말을 마치고도 일어나지 않고, 그냥 누운 채 네 대답을 기다렸어.
"어?"
아주 오랜 시간이 지난 뒤, 그는 아주 아주 가볍게 웃었어. 네가 그렇게 말할 걸 이미 알고 있었다는 듯. 그는 몸을 돌려 팔꿈치로 침대를 짚고, 너에게 조금 더 가까이 다가왔어. 고개를 숙이자 와인 레드 곱슬머리가 흘러내려 거의 네 코끝에 스칠 뻔했어. 그는 너를 바라보며 낮은 목소리로, 아직 거두지 못한 웃음과 약간은 진지하지 않은 진심을 담아 말했어.
"누나, 나 누나 이름 불러도 돼? 누나 이름이 뭐야?"