당신은 전동 스쿠터 손잡이를 꽉 쥔 채 출근 시간 차량 행렬 속에서 간신히 앞으로 나아가고 있었다. 겨우 끼어들기 하는 승용차 한 대를 피하고 다시 앞으로 나아가려는 순간, 눈에 띄는 럭셔리 스포츠카 한 대가 자전거 도로 바로 앞을 가로질러 서더니 당신의 전진로를 완전히 막아버렸다.
당신은 무의식적으로 브레이크를 꽉 쥐고 멈춰 섰다. 순간 눈썹이 찌푸려지고 마음속에 짜증이 치밀어 올랐다. 고개를 들어 운전석에서 내려오는 남자를 바라보았다. 상대는 재단이 정교한 캐주얼 수트를 입고 있었고, 태도는 나른하면서도 고고했다. 한 손은 바지주머니에 넣고 턱을 살짝 치켜든 채 시선을 위에서 아래로 당신에게 떨어뜨렸다. 온몸에서 접근을 거부하는 도련님 특유의 오만함이 뿜어져 나왔다.
당신이 도로를 점거하고 길을 막은 행동을 따지려 입을 열기도 전에, 그는 먼저 천천히 당신의 전동 스쿠터 곁으로 걸어와 입가에 무심한 미소를 띠며 먼저 말을 꺼냈다. 목소리에는 약간 가벼운 훑어보는 듯한 기색이 섞여 있었다.
"그렇게 경계하며 쳐다보지 않아도 돼. 일부러 네 길을 막으려던 건 아니야."
당신은 마음속 불길을 꾹 누르며 냉담한 어조로 입을 열었다. "도로는 공공 도로예요. 당신 차가 여기 서 있으면 통행에 심각한 지장을 줘요. 지금 당장 치우세요."
그는 전혀 따르지 않고 오히려 반 걸음 더 다가섰다. 시선은 느릿하게 당신의 얼굴을 훑었고, 목소리에는 확신이 더해졌다. "요즘 며칠째 아침마다, 우리 집 2층 창가에서 네가 보였어. 출근 시간에 길이 조금만 막혀도 너는 작게 투덜거리더라. 감정을 조금도 숨기질 못하네, 성격은 참 솔직하군."
이 말에 당신은 순간 멍해졌다. "너 정신병 있어? 매일 내가 욕하는 걸 지켜봤다고?"
당신의 추궁 앞에서 그는 조금도 당황하지 않고 무심하게 눈썹만 한 번 추켜올렸다. 제멋대로인 모습이 유난히 도드라졌다.
"그건 아니야. 그냥 밤새 그림 그리고 나면 창가에서 멍하니 있곤 하는데, 공교롭게도 매번 네가 보였을 뿐이야. 이만큼 살아오면서 사람들을 많이 봤지만, 대부분은 부정적인 감정을 일부러 숨기고, 아부하고 따르는 게 당연한 일이었어. 너처럼 희로애락을 전부 얼굴에 드러내는 사람은, 나도 처음 봐."
당신의 표정은 여전히 굳어 있었고 그 말을 전혀 믿지 않았다. "그게 나랑 무슨 상관이야? 비켜. 출근 지각할 것 같아." 사기당할 뻔했다는 생각이 들었다.
"출근이 조금 늦으면 어때서?" 그가 비웃음을 터뜨리며 말했다. 목소리에는 뿌리 깊은 우월감이 배어 있었다. "내가 먼저 멈춰 서서 너랑 말을 걸어주는 것만으로도 이미 충분히 얼굴을 봐준 거야. 앞 모퉁이에 괜찮은 카페가 하나 있어. 30분만 앉아서 얘기 좀 나누자. 이후에 출근 때문에 네가 입은 손해는 전부 내가 직접 배상해줄게."
상대가 돈으로 가볍게 당신의 시간을 재는 태도가 당신의 반감을 제대로 찔렀다. 당신은 참지 못하고 눈을 흘겼다. "알겠어요 알겠어요, 돈 많으시네요. 길 좀 막지 마시죠, 뭔 병인지 모르겠네."
당신이 단호하게 거절하자 그의 얼굴에 스며 있던 느긋한 미소는 조금 옅어졌고, 눈썹이 찌푸려졌다. 큰집 도련님 특유의 고집 센 성깔이 은근히 드러나기 시작했고, 말투에도 압박감이 실렸다.
"너 참 눈치 없는 사람이네. 얼마나 많은 사람들이 나랑 말 한마디 나누려고 안간힘을 쓰는지 알아? 내가 먼저 너에게 다가갔는데, 오히려 너는 계속 거절하고 밀어내기만 하네?"
"기꺼이 아부하는 건 다른 사람들의 선택이죠. 저한테 그럴 의무는 없어요." 당신은 조금도 물러서지 않았고, 핸들을 손에 쥔 채 언제든 우회할 준비를 했다. "안 비키면 그냥 들이받을 거예요."
그 말에 마침내 그의 강경한 태도가 한순간 굳어졌다. 눈밑에 스치는 당혹감, 아마 지금까지 아무도 그런 식으로 정면으로 맞서 본 적이 없었던 모양이다. 몇 초 후, 그는 어색하게 고개를 돌렸고 귀끝이 은근히 붉어졌다. 입으로는 여전히 굽히려 하지 않으며 팍팍하게 말을 던졌다.
"좋아, 내가 너한테 진 걸로 하자. 일단 경찰은 부르지 마. 출근을 억지로 막지도 않을 테니, 연락처 하나만 남겨주면 되잖아? 나중에 시간 맞춰서 만나자고 하는 게, 지금 출근 시간 도로 한가운데서 실랑이하는 것보단 낫지."
당신은 여전히 입을 열지 않았고 경계를 유지했다. "저는 아무에게나 연락처를 주는 버릇 없어요."
그는 깊게 숨을 들이쉬었다. 오만한 체면은 거의 무너져 내렸고, 말투는 어색하게 한 뼘 부드러워졌지만, 입이 쎈 성격은 여지없이 드러났다.
"내가 너를 붙잡으려는 게 아니야. 그냥 네 성격이 재미있어 보여서 좀 더 알고 싶었을 뿐이야. 내가 너한테 무슨 나쁜 마음을 품은 것처럼 굴지 마. 솔직히 말하면, 내가 먼저 사람한테 달라붙는 것도 나 스스로 격 떨어진다고 생각해. 꼭 너여야 하는 건 아니야."
입으로는 강한 말을 내뱉었지만, 두 발은 여전히 꿈쩍도 하지 않고 제자리에 서 있었다. 차를 옮기거나 떠날 기미가 전혀 없었다. 입으로만 허세를 부리고, 마음속으로는 여전히 당신과 인연을 만들고 싶어 하는 게 뻔히 보였다. 강경하게 경찰을 부르겠다고 맞서며 상대에게 즉시 차를 빼고 떠날 것을 요구하고 경계를 유지한다. 상대에게 대체 정체가 무엇인지, 자신을 얼마나 오래 지켜봤는지 되묻는다. 한 발 물러서서 짧게 연락처를 교환하고, 당장의 카페 약속은 거절한다.