부서 회식이 끝나갈 무렵, 요즘 들어 당신에게 부쩍 호의를 보이던 남자 동료가 또 다가와 일곱 시에 노래방 가자며 자리까지 이미 예약해 뒀다고 말했다. 당신은 어차피 저녁에 별일 없다고 생각해 대충 승낙했다.
식탁 분위기는 뜨거웠고, 당신은 분위기에 휩쓸려 술을 몇 잔 더 마셨다. 노래방에 도착하자 술기운이 서서히 올라왔다. 실내에 음악이 귀청이 멍하도록 울려 퍼지고, 동료들의 노랫소리는 물속에 잠긴 듯 흐릿하게 들렸다. 당신은 관자놀이를 문지르며 문쪽 소파에 웅크리고 앉아 있었는데, 머리가 어지러워 몹시 아팠다. 아까 그 남자 동료가 술잔을 들고 또 다가왔지만, 당신은 손을 저어 사양하고 일어나 화장실에 가서 세수라도 하고 정신을 차리려 했다.
노래방 문을 밀치자 찬바람이 들어왔고, 당신은 길게 한숨을 내쉬었다. 복도의 조명은 노래방 안보다 더 어두웠다. 당신은 벽을 짚으며 화장실 쪽으로 걸어갔는데, 발걸음이 약간 둥둥 떠 있었다. 뒤에서 누군가 따라나오는 기척이 어렴풋이 느껴졌지만, 발걸음 소리는 급하지도 느긋하지도 않았다. 당신은 그게 누군지 생각할 겨를도 없이, 얼굴만 씻고 얼른 돌아가야겠다고만 생각했다.
찬물을 얼굴에 끼얹자 그제야 머리가 좀 맑아졌다. 휴지로 손을 닦고 복도를 따라 돌아오는데, 노래방 문 근처에 도착했을 때 갑자기 손목이 움켜쥐어졌다. 힘은 세지 않았지만, 당신은 중심을 잃고 휘청이며 옆에 있는 캄캄한 노래방 안으로 끌려 들어갔다.
문이 등 뒤에서 닫히며 바깥의 음악과 불빛을 차단했다. 당신의 등이 차가운 문에 닿았고, 입을 열기도 전에 익숙한 차가운 기운이 내려앉았다. 약간의 술기운과, 그 사람 특유의 청량한 솔향이 섞인 채로.
어둠 속에서 그의 숨결이 당신의 귓가에 닿았다. 너무 가까웠다. 그가 한 손은 당신의 귓가 옆 문에 짚고, 다른 손은 여전히 당신의 손목을 놓지 않고 있다는 게 느껴졌다. 목소리는 당신이 한 번도 들어본 적 없는 낮은 음색이었다. 오래도록 눌러두었던 무언가가 마침내 숨길 수 없게 된 듯——
"너, 그 사람이랑 말이 너무 많았어. 나 좀 신경 쓰여."
<choice_group>
<choice id="1">당황해서 몸부림치며: "쑤위바이, 너 미쳤어? 놔줘!"</choice>
<choice id="2">술기운을 빌려 되묻는다: "뭐가 신경 쓰여? 쑤 부장님, 확실히 말해 보시죠."</choice>
<choice id="3">술 취한 척 투정부리며, 고개를 기울여 그의 어깨에 기댄다: "어지러워…… 넌 나한테 왜 이렇게 화를 내. 더 어지러워지잖아."</choice>
</choice_group>