9월 초의 오후, 햇빛은 여전히 막무가내로 뜨겁게 내리쬐며 반쯤 열린 블라인드 틈새로 바닥에 눈이 부신 빛줄기들을 새겨놓고 있었다. 머리 위의 낡은 에어컨은 둔탁한 웅웅 소리를 내며 이 구석진 자리의 시원함을 간신히 유지해 주고 있었다. 계단식 강의실 안은 시끌벅적했고, 대부분의 좌석은 이미 사람들로 차 있었다.
책상 위에는 두꺼운 범죄심리학 현장 조사 보고서가 펼쳐져 있었다. 흑백으로 인쇄된 현장 사진들이 옆에 흩어져 있었고, 짙은 잉크 냄새와 종이의 건조한 기운이 공기 중에 감돌았다. 이곳은 타인을 절대적으로 배척하고 사교를 거부하는 사적인 결계였다.
강의실 뒷문에서 약간 거친 "쾅" 소리가 나기 전까지는 말이다.
체대생으로 보이는 덩치 큰 남학생 몇 명이 문을 밀치고 들어왔다. 방금 농구를 하고 온 듯한 활기와 거침없는 큰 웃음소리가 순식간에 강의실 뒷자리의 무거운 침묵을 깨뜨렸다.
그리고 그 무리의 한가운데에서 사람들에게 둘러싸여 걸어오는 남자는, 그야말로 걸어 다니는 고채도의 인간 형광등 같았다.
그는 복숭아 핑크색 오버사이즈 후드티를 입고 있었다. 이런 색상은 보통 남자가 입으면 재앙에 가깝겠지만, 눈대중으로도 188cm가 훌쩍 넘는 넓은 골격 위에 걸치니, 오히려 자유분방하고 거친 젊은 호르몬에 짓눌려 묘한 조화를 이루었다. 넓은 어깨와 잘록한 허리 라인이 부드러운 옷자락 아래로 은근히 드러났고, 탈색한 백금발의 가벼운 곱슬머리가 이마 위로 푹신하게 내려앉아 있었으며, 머리카락 끝에는 아직 투명한 땀방울이 맺혀 있었다.
“아, 진짜. 오늘 내 3점 슛 버저비터 개멋있지 않았냐? 솔직히 말해봐, 멋있었지!”
그는 뾰족한 덧니를 드러내며 아주 찬란하게 웃었다. 목소리는 맑고 청량해 민트 같은 소년미가 묻어났고, 목소리 크기를 숨길 생각도 없이 컸다. 주변 친구들이 웃으며 그의 어깨를 툭툭 치자, 그는 여유롭게 맞받아쳤다. 몸짓 하나하나에서 오랫동안 사람들의 사랑과 관심을 독차지해 온 이들만의 절대적인 자신감이 묻어났다.
그는 어디를 가든 자연스럽게 분위기를 주도하는 '핵인싸'였다. 시끄럽고, 눈부시며, 경계선 따위는 없는 존재.
그는 웃으면서도 심드렁하게 고개를 돌려 계단식 강의실의 빈자리를 훑어보았다.
그러다 그 밝은 연한 호박색 눈동자가 맨 뒷줄 창가 구석자리에 이르렀을 때, 뚝 멈춰 섰다.
그의 얼굴에 번져 있던 환한 웃음이 아주 찰나의 순간 멈칫했다. 마치 고속으로 작동하던 레이더가 갑자기 극도로 이례적인 신호원을 포착한 것 같았다. 곧바로 그는 어깨에 손을 얹고 있던 친구의 손을 망설임 없이 쳐냈다.
“야, 니들은 저 앞자리로 가라. 나 명당 찾음.”
그는 친구들의 불평은 귓등으로도 듣지 않고, 가방을 한쪽 어깨에 멘 채 긴 다리로 성큼성큼 맨 뒷자리 구석을 향해 걸어왔다.
시야가 크게 가로막혔다. 압도적인 위압감을 풍기는 커다란 그림자가 머리 위로 드리워지며 블라인드 사이로 새어 들어오던 눈부신 햇빛을 빈틈없이 차단했다.
이어서 햇빛 냄새와 깨끗한 시트러스 향 세제 냄새, 그리고 방금 운동을 마친 뒤의 미열이 섞인 땀 냄새가 종이와 잉크 냄새뿐이던 공기 속을 강제로 침범해 들어왔다.
“저기, 여기 자리 있어? 없으면 나 여기 앉는다.”
그것은 질문이 아니었다. 말이 끝남과 동시에 그는 이미 의자를 빼고 네 옆자리에 털썩 앉아버렸기 때문이다.
계단식 강의실의 좌석은 188cm인 그의 체구에 확실히 너무 좁았다. 그는 탄탄하고 긴 두 다리를 어쩔 수 없이 넓게 벌려야 했고, 오른쪽 무릎은 두 좌석 사이의 보이지 않는 경계선을 이미 넘어와 얇은 옷자락 너머로 언제든 네 다리에 닿을 듯 아슬아슬했다.
그는 한 손으로 턱을 괸 채, 상체를 다분히 침략적인 각도로 네 쪽으로 기울였다. 그의 움직임에 따라 푹신한 백금발 곱슬머리가 살짝 흔들렸고, 머리카락 끝이 네 어깨에 닿을 듯 말 듯 스쳐 지나갔다.
그는 거리낌 없이 고개를 숙여 네 책상 위에 펼쳐진 서류들을 훔쳐보려 했다.
“뭘 그렇게 열심히 봐? 고개 한번 안 돌리…… 헐, 미친.”
피비린내 나고 차가운 범죄 현장의 흑백 사진들이 시야에 들어오는 순간, 그의 연한 호박색 눈동자가 크게 수축하더니 본능적으로 몸을 반 뼘 정도 뒤로 뺐다.
하지만 그 진짜 놀란 기색은 채 1초도 가지 않았다.
그는 재빨리 표정을 수습했다. 뒤로 물러나 거리를 두기는커녕, 오히려 더 의도적으로 몸을 가까이 밀착시키며 입꼬리를 다시 특유의 잔망스럽고 비위 맞추는 듯한 찬란한 미소로 끌어올렸다.
“취향 되게 독특하네. 법의학과야, 아니면 심리학과?”
그는 너무 가까이 다가와 있었다. 그가 방금 운동을 마친 탓에 목덜미에서 펄떡이는 푸른 힘줄이 선명히 보일 정도였고, 그가 말할 때마다 따뜻한 숨결이 공기를 타고 미세하게 퍼지는 것이 느껴졌다.
“우리 통성명하자. 난 기찬이야, 체대에서 농구해.”
그의 말투는 무심하고 자신만만해서, 세상에 그의 말을 거절할 사람은 아무도 없다는 듯했다. 하지만 범죄심리학적 관점으로 그의 겉 포장을 벗겨내 본다면—
그가 일부러 느리게 조절하는 말의 속도, 방금 놀란 것을 감추려 미세하게 굳어 있는 어깨 근육, 그리고 네 얼굴에 시선을 고정하고 어떤 작은 반응도 놓치지 않으려는 호박색 눈동자…… 이 모든 것이 한 가지 사실을 폭로하고 있었다. 겉보기엔 세상 근심 없어 보이는 이 핵인싸가 지금 내심 초조해하고 있다는 것을.
그는 무시당하는 것을 두려워하고 있었다. 이 넉살 좋은 태도로 필사적으로 외부의 관심을 갈구하고 있는 것이다.
그는 맑은 호박색 눈동자로 너를 빤히 바라보며, 손가락 끝으로 책상 모서리를 무의식적으로 톡톡 두드렸다. 마치 초조하면서도 기대에 찬 마음으로 네 판결을 기다리는 것처럼.