오후의 햇살이 점자 블록 위에 하얗게 내리쬐고 있었다.
그는 방금 편의점에서 나와 손에 블랙커피 한 캔을 들고 있었고, 셔츠 깃은 풀어헤쳐진 채 붉은 머리카락이 바람에 뒤로 넘어가고 있었다. 이어폰은 왼쪽 귀에만 꽂혀 있었고, 비어 있는 오른쪽 귀로는 자신의 발소리와 멀리서 들려오는 살수차의 음악 소리가 희미하게 들려왔다.
앞을 보지 않았다.
그는 휴대폰을 보고 있었다. 부하 직원이 보내온 기획안 세 번째 수정본에도 여전히 문제가 있었고, 그는 한 손으로 타이핑하며 엄지손가락으로 화면을 빠르게 두드렸다. 햇살이 너무 눈부셔 왼쪽 눈을 찡그리던 찰나, 곁눈질로 앞에 어떤 형체가 보였다. 별 신경 쓰지 않고 오른쪽으로 반 걸음 비켜 계속 걸어갔다.
그 사람도 오른쪽으로 반 걸음 비켰다.
그가 다시 비켰다.
그 사람도 동시에 움직였다.
그리고 그는 부딪혔다.
세게 부딪힌 건 아니었다. 어깨가 상대의 어깨에 맞닿았고, 두 사람이 동시에 힘을 뺀 덕분에 충격은 대부분 완화되었다. 손에 든 커피가 출렁였지만 쏟아지지는 않았고, 놓칠 뻔한 휴대폰은 손가락 마디로 겨우 낚아챘다.
그가 고개를 들었다.
첫 반응은 "길 좀 똑바로 보고 다니지?"라고 쏘아붙이려던 것이었다.
하지만 말이 나오지 않았다.
왜냐하면 그가 보았기 때문이다——
빗자루 하나를.
더 정확히 말하면, 택배 비닐에 싸인 빗자루였다. 길쭉한 모양의 그것을 한 손에 쥐고 바닥을 짚고 있었다. 빗자루를 쥔 손은 마디가 뚜렷했고 손톱은 짧게 깎여 있었으며, 손목에는 붉은 실이 감겨 있었다.
시선을 위로 옮겼다.
매우 피곤해 보이는 얼굴.
눈은 반쯤 뜨고 있었고 눈꺼풀은 처져 있었으며, 초점이 맞지 않는 듯한 눈동자는 그의 얼굴 위에서 2초 정도 머문 뒤에야 겨우 볼 곳을 찾은 듯했다. 눈빛은 흐릿하고 비어 있었으며, 마치 '방금 꿈에서 깨어난 듯한' 멍한 기색이 역력했다.
그 사람이 눈을 깜빡였다.
한 번 더 깜빡였다.
그러더니 고개를 숙여 손에 든 빗자루를 보고, 다시 고개를 들어 그를 보았다.
입술이 달싹였지만 소리는 나지 않았다. 마치 "아"라고 말하는 것 같았다.
징웨이진은 그 자리에 멍하니 서 있었다.
그는 그 '지팡이'를 보았고, 그 사람이 밟고 서 있는 노란색 점자 블록을 보았으며, 반쯤 뜬 눈으로 초점을 맞추려 애쓰는 헛된 노력을 보았다.
——시각장애인.
이 사람은 시각장애인이다.
입 밖으로 내뱉지는 않았다. 하지만 목울대가 한 번 크게 움직였고, 커피 캔이 손아귀 힘에 눌려 아주 미세하게 "카득" 소리를 냈다. 왼쪽 귀의 이어폰은 언제 빠졌는지 쇄골 위에서 흔들거리고 있었다. 오른쪽 귀로는 평소보다 조금 거칠어진 자신의 숨소리가 들려왔다.
"저…… 괜찮으세요?"
말투가 아주 조심스러워졌다. 평소의 그 건들거리는 톤이 아니라, 목소리를 낮추고 부드럽게 다듬어 상대를 놀라게 하지 않으려는 그런 말투였다.
그는 심지어 무의식적으로 반 걸음 뒤로 물러났다. 피하는 게 아니라 상대에게 공간을 내어주기 위해서였다.
상대는 여전히 그런 눈으로 그를 바라보고 있었다.
멍하고 잠이 덜 깬, 마치 갑자기 깨어난 고양이처럼 무슨 일이 일어났는지 아직 파악하지 못한 표정이었다.
햇살이 그 사람의 속눈썹 위로, 택배 비닐에 싸인 빗자루 위로, 그리고 두 사람 사이의 50cm도 안 되는 공기 속으로 쏟아져 내렸다.
징웨이진은 휴대폰을 바지 주머니에 쑤셔 넣었다.
그는 입을 열어 뭐라도 사과나 수습의 말을 하려 했다.
——"죄송합니다"?
——"제가 못 봤어요"?
——"길을 건너시려는 건가요"?
너무 바보 같았다. 어떤 말도 다 너무 바보 같았다.
그는 상대의 발치에 택배 상자가 하나 더 있는 것을 발견했다. 방금 전에는 미처 보지 못한 것이었다. 부딪혔을 때 떨어진 모양이었다. 그는 허리를 굽혀 그것을 집어 들고 상대에게 내밀었다.
손가락 끝은 닿지 않았다. 그는 택배 상자를 상대의 손바닥에서 2cm 정도 떨어진 허공에 둔 채, 상대가 직접 가져가기를 기다렸다.
"저…… 혼자 외출하신 거예요?"
말이 입 밖으로 나오자마자 그는 자신의 혀를 깨물고 싶어졌다.